第一次遇見莊毅，許暖十九歲。
那一天，下著很大的雪。
那時，她的妹妹，許蝶，還不滿三歲，小小的女孩，蜷縮在爛尾樓那堆破舊的被子裡瑟瑟發抖，像一隻熟透了的蝦子。她咳嗽很多天了，窩在許暖的懷裡，一邊咳嗽一邊因為疼痛而哭泣，最後，沒了力氣，不能咳嗽也不能哭泣，彷彿只能等著生命的終止。
風從四面吹來，細小的雪花夾雜在風中，捲入屋內，落在許蝶紅紅的小臉上，瞬間融化。
從垃圾堆裡撿回的煤球爐上，燉著吃剩下的狗肉，空氣中飄蕩著濃濃的肉香，但是因為沒有調料，所以這香氣中帶著略微的腥味。
這隻狗是趙小熊兩天前拖回來的。那時，他們已經兩天沒有吃飯了。前段日子，趙小熊在工地上傷到了腿，被工頭趕了出來，剩下的一點點餘錢都花光了，用在給趙小熊接骨上。而許暖去做鉤毛衣的計件活計，老闆不肯發工資。所以，他們只能餓著肚子。
那天，趙小熊拖著受傷的腿出門了。回來的他一進門，就沖許暖咧著嘴巴笑了笑，說，咱們終於有口糧了，不用等死了。
當時許暖正抱著生病的小蝶，當她看到滿身是血的趙小熊拖回一隻僵死的狼犬來時，還嚇了一大跳。
趙小熊拖回這隻狗來之後，就再也沒爬起來過，滿身是被狗咬出來的傷口，他蜷縮在牆角，咬著牙，不去呻吟。許暖查看過他的傷口，猩紅、猙獰，有的地方已經生了凍瘡，連成了一片。他的下嘴唇也被撕裂了一道小小的口子，一直綿延到下巴。許暖看著看著就眼睛發酸，眼眶慢慢地變紅，眼淚幾乎奪眶而出。
趙小熊努力地睜開眼睛，看著許暖，努力地笑了笑，顫抖著受傷的嘴唇，說，對……不起啊，都怪我不小心摔壞了腿……我明明答應過你的，這次發工資，咱們就租個小屋子住，不再住這種爛尾樓了的……唉，都怪我沒用啊，還讓你們……挨餓。
趙小熊張著嘴巴喃喃著，不小心扯痛了下嘴唇的傷口，痛得他齜牙咧嘴，卻不得不掩飾著，對著許暖用力地笑。
許暖的眼淚掉了下來，落在趙小熊的傷口上，鹹澀的淚水弄痛了趙小熊，他的手緊縮了一下，又努力地抬起手，想為許暖擦眼淚，可是看到自己滿手的皸裂和滿是污泥的指甲，他又害羞地將手縮了回來——這麼多年，許暖在他的心裡，一直如一朵淨白的蓮花悄然盛開著，哪怕她深陷在污泥裡，他卻一直視她為珍寶。
最後，他只能這樣默默地望著她，努力地笑，讓她放心。他忍著痛，說，傻瓜，我不疼的，真的不痛啊。
可是嘴唇開合之間的那種被撕裂的巨大疼痛，將他的眼淚給逼了出來，他卻努力地想咧著嘴巴笑給許暖看。
許暖顫抖著手捂著他的嘴巴，不讓他再開口，自己的眼淚止不住地掉了下來。
風雨如晦的城市，她和他相依為命。
同分一個烤紅薯，同吃一份盒飯，同喝一杯水。
那天夜裡，十九歲的許暖忍著嘔吐，將那隻狼犬剝皮、清洗、剖出內臟……那一刻，它是他們的救命餐。
在這之前，許暖和所有女孩一樣，很喜歡小動物。
以前，孟古的家裡，就養過一隻大黃狗，孟古喊它阿黃。阿黃的「工作」很忙，不是跟著孟古走在去學校的路上，就是和隔壁的一隻名叫小黑的狗一起去鄰村找別的狗「串門」。偶爾，許暖去桃花寨子的河邊洗衣服的時候，阿黃也會屁顛屁顛地跟在她身後，一同跟在許暖身後的，還有孟古的傻小叔，那個眉目如畫的英俊少年——孟謹誠。
傻傻的謹誠小叔，壞壞的孟古哥哥，「工作」忙碌的阿黃。
這曾經是許暖十六歲之前，生活裡最重要最重要的部分。
可是，十六歲之後，一次命運的突變，使得許暖不得不跟著趙小熊，逃離了桃花寨子，逃離了收養她的孟家。
就在她離開桃花寨子的不久前，她還記得，自己曾經將一顆蒼耳沾在孟古的衣襟上，十六歲的少女，眉眼尚未長開，卻有別樣風情，她喊他孟古哥哥。他喊她舊時的名字，阮阮。
阮阮，我一輩子都不會丟掉這顆蒼耳的。十九歲的孟古曾經這樣說。
為什麼啊？
因為這顆蒼耳就是阮阮，孟古一輩子都不會離開許阮阮的。
你撒謊！奶奶說了，你過幾天就要坐火車離開桃花寨子，去外省讀大學……
那我就帶著這顆蒼耳。蒼耳在我身邊，阮阮在我心裡。
……
蒼耳在我身邊，阮阮在我心裡。
冬雪紛紛的夜，爛尾樓裡飄蕩著一股狗肉的香味，十九歲的許暖再次想起十六歲時，孟古對自己說過的話，眼淚毫無徵兆地流了下來。
她看著在炭火邊熬煎的妹妹，那麼小的身體，不住地抽搐著，似乎隨時都會死去，這讓她覺得可怕。她回頭看著蜷縮在角落裡的少年趙小熊，幾天前他被狼犬咬傷，已經無法給她和妹妹依靠的肩膀。
許暖知道，那些少年時代好聽的諾言是不頂用的，唯一能救贖妹妹和趙小熊的，就是錢，說得好聽一點兒，就是人民幣，桃花色的那種。
別無選擇。
許暖擦了擦眼淚，看了看像紅透的蝦子似的妹妹，再一次堅定了自己的信念。
就這麼做，哪怕是錯！
只能這麼做，雖然是錯！
那天夜裡，許暖決定將自己的身體出賣給一個可以出錢治療許蝶的男人，不管他多麼老，多麼醜……許暖狠狠地想，閉上眼睛！
於是，就這樣，在那個飄雪的黑夜裡，她趁趙小熊睡著了，走上了午夜的街。胸口上掛著那隻狼犬留下的牌子，是趙小熊哆哆嗦嗦地給她掛上的，說是可以守護她。其實，他只是覺得，許暖這麼漂亮的女孩，卻從來沒有一件像樣的裝飾品。每當他路過那些小小的飾品店時，都想要給許暖買一條項鏈什麼的。但是許暖的小妹妹自出世起，就體弱多病，他和許暖不得不節約每一分錢，即便如此節省，在鋼筋水泥的城市裡，他們仍然不得不常常住在爛尾樓裡。
城市的午夜，沒有星星。許暖看了看自己胸前的小牌子，想起了可憐的小蝶和滿身是傷的趙小熊，整顆心變得有些絕望——在這個世界上，誰又能守護誰呢？
白雪淒涼而落，她像一個落了單的天使，迷途在人間。落在她身上的雪，像上帝那位老人垂憐的吻。
許暖不知道在這條街巷上徘徊了多久。偶爾從她身邊走過的陌生男子，有的對她投以好奇的目光，也有的不懷好意地打量她。
她低著頭，咬著嘴唇，反覆地給自己打氣。
可是，每一次有陌生男子從她身邊經過，她都無法開口。
腦海裡不斷地出現孟古的樣子。他喊她的名字，他將青青的蒼耳放在她的手心裡，柔柔的青色，柔柔的刺。他笑得那麼溫柔那麼乾淨。然後，他小聲地央求著她——聽話，阮阮，回家！不要出賣自己，等我回來！
阮阮，我一直在找你。只是暫時，我還沒找到那條可以通到你那裡的路。求求你，不要做這樣的事情，不要啊！
……