2：00a。m。
越睡越涼，幾股不舒服的力量隱隱襲來，最初以為是夢，醒後才知是肚子又痛了，瞬間翻江倒海。睡意立馬被莫名的痛感抵銷了。在姐姐家，翻遍客廳與客房的抽屜，看不到藥的影子。不忍吵醒明日要上班的她，疼痛稍有緩解，拿著抱枕團在沙發上，燒了一壺熱水，呆呆坐著。此刻若在家，定然早以服下藥丸，繼續嘗試睡眠，還能想像出藥丸熟悉的味道。不知何時已習慣依賴藥物瞬間減輕疼痛，每一次都覺得無法忍受下去，即便困擾我最多的也不過是尋常的肚子痛。從客廳的落地窗俯視，整座城市在下著夜雨，燈光濡濕般愈發迷離。
10：30p。m。
走夜路，路燈明亮，深夜裡依然車來車往，行人寥寥。在謹慎地張望四周是否有可疑的人跟隨，盡可能地快走，時而小跑。並不習慣這麼晚獨自在外走路，在這座城市我對方位的敏銳度和判斷力盡失，從所處的地點向外輻射，腦子裡一片紊亂，什麼都不知道，這讓我很沒有安全感。在路上看到了個廣告牌，最後一句話是我們熟悉這座城市所有的星光，感受到了些許溫暖。
8：00p。m。
開始看《歲月的童話》，自配的音響效果很棒。我依然看了十幾分鐘才漸漸進入狀態，知曉劇情。你在一旁說，沒有帶著心去看，當然錯過許多。觀看時你時而輕輕笑起來，而第一次看的我卻沒有什麼明顯的反應。我驚訝於你對於喜歡的片子百看不厭的耐心。雖說是本著找你玩的目的去見你，但知曉你不怎麼想說話，看一部電影一個晚上的時間也就過了，這樣也並不需要什麼交談了。嗯，電影結束時恰好是末班公車的時間，但還是開口問你，是否留有最初寄給你的那些信件，可否看下。說這個要求時已經決定了要走路回去，但遺憾的是信件沒看到，倒還麻煩了你翻箱倒櫃了半個小時。電影裡說的是27歲的妙子對於自己五年級的記憶，那一年發生的事，甚至影響了她此後成長的種種。對於我來說，開始注意到週遭並且記錄下心情，內心的自我開始甦醒，卻是從寫信給你開始的。所以那些時刻對我來說很重要。並不知曉到目前為止寫了多少封，但我想裡面一定有很多我自己可能都忘卻的記憶，看著那些不知道為什麼會寫出來的莫名其妙話語，會狠狠嘲笑那時傻氣的自己吧。最後，抱歉在你生病時仍舊固執地探訪，謝謝你同我的分享。仍舊什麼話都沒聊的樣子便告別，以你習慣與人相處的方式。多保重身體。
這些都是某天某時的記憶，可是你記得麼？有時候日子就像順水推舟。這裡用這個成語不是要表達它的引申義，而是單從字面上理解的，順水推一隻小舟。
輕輕地一動它便隨著水波前進了，一點都不費事。這陣子時常覺得自己是個簡單的人，像一個蹲守在河流旁推小紙船玩的孩子。沒有激流險灘，河流平順得沒有波瀾起伏，紙船搖搖晃晃地前進，我目送它。最近的生活就像一隻隻小紙船，它們極輕，沒法負載重物。因此我只選擇了搭載快樂，它是紙船上燃著的一支小蠟燭。有事情要解決時，我便折好一隻紙船，在上面點好蠟燭，許個要快樂的願望。紙船會隨著時間的推移飄遠，任務也會慢慢完成，蠟燭最終也會熄滅。然後就折下一隻，點好下一支蠟燭，許下一個要快樂的願望……這樣週而復始。就這樣，送走了秋日，迎來了冬日，還在十二月末看到一場不大的雪。一切都清清淡淡，也沒什麼不好，我保持微笑。
最近特別喜歡對人說，快樂其實是件很容易的事呀。特別喜歡提醒人，不要忘了快樂。喜怒哀樂本就是最平常的四種情緒，但不知何時，我們卻讓怒和哀佔據了主要地位。這樣對於喜樂來說，是否有點不公平呢？煩惱不缺，快樂不少，才是生活。
花凋零，葉轉綠，也像一夜之間的事，世界果然每日都在起著小變化。
眼看著枯樹一片片地綠起來，舒適的綠意讓春日氣息尤為濃厚，有薄荷一樣清新的味道。
開始看到許多女生飄揚的裙擺，斑斕的薄衫，嗅到了如夏天般清涼的氣息。
置身於校園的小樹林間，我突然變得活潑起來，又開始和同伴開輕鬆的玩笑，又開始跑跑跳跳地哼著清新的歌謠，又開始心情愉悅起來。
腦海裡被什麼驚動了一下下，或許是看見綠葉罅隙流轉的陽光，讓我在瞬間重溫了一種遙遠的思緒，似舊時做過的某個青翠欲滴的夢，於是一切變得親切又有情趣起來，至少在盛夏正式到來，離開的期限到來前，想要給每日的生活積攢一些力量，留下一些好的回憶，哪怕只有一點點。
有人說，她喜歡秋天。小學的第一堂正式的作文課，老師說秋天是收穫的季節。如是放學後作為小孩子的我們跑到學校的後山，摘了那裡的果子，主人大叫著追了我們很遠，好幾次我都以為就要被抓到了，可是沒有。果子的味道已經模糊了，只是逃跑的歡欣還記得清楚。我只是在懷念。過去和虛相完美結合在一起，因為是過去，所以她可以增加一切柔**彩，她可以是無與倫比。快了十年的時間，回到過去的門外，覺得物是人非，那主人已經換了人，奶奶說，他已經老去了。我是說故事的人。那些躲在當初記憶角落的期盼總算可以正大光明地走進過去。我記得從家裡帶著一籃子的祭品，從天快黑的時候，和一群也是朝聖的人，趕到山口廟，點著的香，味道濃厚得讓我咳嗽不已。衣服被不小心著燒一個小角。有很多認識的同學，大家聚在一起，帶著她們爬進地洞，其實是一條五十來米長的地下溝渠。黑夜一片，踩著水往前走。我總是疑心會不會通往哪個童話裡，可是沒有，除了哭哭啼啼的女孩子，它很快就完結了。平鋪直敘。如果她是假的，如果她是真的。你猜，我不告訴你謎底。不是矯情，因為我也模糊了，她的存在。她是生命的一部分，缺少了她，也許就是丟失了回憶。
曾經狂奔舞蹈貪婪地說話，隨著冷的夜裡心腐化。帶不走的，丟不掉的，讓大雨侵蝕吧。我把對誰的思念寫在高高的牆上，可是這一輩子，再也看不見，甚至沒有意外。我們都坦然地接受命運，或者我們習慣了時間的遊戲。它正燦爛一個夏。而後安靜入眠。小時候，聽到虎姑婆的故事，做了一個噩夢，夢裡，她總是從窗戶外邊伸手要抓我，她長得不醜，有一瞬間，我覺得她甚至是美麗的，可是我不想被她吃掉，我怕疼，她就不停說肚子好餓，於是我丟給她我的果果，她搖搖頭，我不想變成人，混亂的夢，一直到天明，我們持續對話。爺爺回家，抱抱我，陷入疲憊的睡眠，偷偷起床，推開窗，失落，她不見了，我想沒準我可以給她抓魚吃，那也是肉，比人肉好吃吧，至少沒有人會想殺害一個吃魚肉的巫婆。可是她再也沒有出現在我夢境裡。不知道她好麼，那個想法窩藏在腦海裡。她會不會想念我，就和我一樣呢，或者她又鑽進誰的夢境。天已經亮得分明。有小鳥的叫聲，卻不見身影。不遠處有軍訓的吶喊聲。
一晃兩年。太陽溫柔得沒有露出臉龐。睡不著。從昨天夜裡的近四十度高燒。人就陷入恍惚。夜裡的街道很安靜。攔不到出租車，來回擺手，全是忙碌的身影，沒空搭理。後來的三輪，車子的老伯騎得吃力，腦子裡空白，頭疼厲害。在夜裡看不明白路途。還好你在我身邊。還好。沒有說出口。嘻嘻哈哈地說著玩笑。把要落下的眼淚給偽裝起來。她說，你能不能學會依賴一下別人。十指交扣。我知道，真的知道。我的偏執無可救藥。笑瞇瞇。你是溫情的枝葉，無怪你是活在夏天燦爛裡的花朵。躺在炎熱的夏季裡。默默爬上床，摸摸腦袋，還是發燙。那溫度讓人想念。曾有一人，愛我如生命。記憶和溫暖纏繞包裹的童話，延續在沒有繼續的夏天。耳邊突然傳來美人魚的聲音，輕柔地細膩地，悄悄地聽，身邊是吵鬧，一整個世界與世界的遙遠。此刻唯獨是風貼近了呼吸。這裡是夏氾濫，那頭是冬靠攏。腦裡不規則地呈現雪的樣子。還有那些時光。講著糾結的人事。靜謐地聽，像歌曲。突然想笑，像一直停留在原點的我們，口裡是不變的人事，以後蒼老了，依舊會如此絮叨麼。這是第二個清早，陽台的風有些冷。閃電劃過的一瞬間，天空變了顏色。
脾氣變得越發古怪。更年期的症狀。每次離家，都會探探那只曾經追著我的自行車跑了一整條長長街道的黃狗。它逐漸退下了場，年邁地就要死去。有時走了一兩個小時的路，也只是為了看它一眼，有時索性給它帶許多肉食，一人一包地分食。心滿意足，奇怪的心理。它總是看著我來就耷拉在地上，依舊不敢離得太近。是我潛藏的不安。火車停湊下來，喜歡它忙碌的聲音。閉上眼睛可以想像的旅程。不論悲喜的情節，都逃脫不了分離。最近總是為難一個小孩，大把的東西推到他腦子裡囤積，幫忙忘記。其實或者是因為不願忘記，我和自己遊戲。不適合悲劇。演不來的情節。只是聲音有缺口。鬆動的角落裡。
在許多個昏暗的夜。安靜得很透明。手機裡留著疑問的句子。說，可以愛麼。關於愛情，我們隻字不提。不管是他，她，還是我。都是一些沉默的符號。愛情太遠太懸。關於那些時光裡的曾經簡單而安然。深夜的一聲晚安輕輕放下我們都微笑著不說話。到後來，我們都不記得究竟是什麼。我們只是習慣沉默，然後讓手指說話。聽說，據說，包括傳說。微笑的嘴角。有時疲倦又不自覺地支撐。那時都是感覺，幻覺，還包括直覺。我們說，私奔吧，天涯海角都不怕，只要可以走。笑。我們都是一群不安分的孩子。任性妄意，以為可以。許多的約定就如美麗的煙花消逝在即將升起的朝陽裡，黑夜的最後一抹是冷靜。辜負也沒有那些意味。我們都只是感情用事了一回。以為是救贖。笑瞇瞇。那不是愛情。我們都明白，於是笑著走了一路，再見下落不明。已經散落一街。
夏天還沒有腐化，蚊子不停地盤旋。什麼也沒有空白，只有一團美麗的線。我輕聲唱歌，到嘶啞。變聲的話筒傳來，是想起。很多很多的人，甲乙丙丁。笑著的一個個臉龐，厚重的灰塵，有些時機忘記了是該屬於誰的，什麼時候什麼地方什麼時間什麼人相見了，又告白了。誰說因為如此而淚流滿面。我時常笑著，沒有安慰的太多話。一切的話都是空白而無力的。在遺忘面前不得不學著放手。笑著，以為無敵。
你說，如果那個人可以陪我迷路，可以陪我沉默，可以陪我走一路，可以看我做莫名奇怪的事情而微笑縱容，可以知道我藏在每個夏天裡的希冀在我尚未遺忘的時候，可以找到我，可以給我一張安穩的床，可以有很安心的覺。可以讓我知曉，不管如何，他總在身邊。
到底，他只是一個安然的未知的符號。不會勉強。做不來。所以，不要勉強誰附和。我總是相信不緩不慢會走到身邊·所以要幸福。大家都要。