大學是一段慵懶又簡單的時光。我一直在圖書館和教室來回走動。離群索居。
多年以後的今天，我依舊能夠聽見你說。也許這輩子再也遇見不到一個像他這般讓我心動的人了。
最愛的往往不是放在婚禮上牽著你的手的人。你說最愛給了人會落下殘疾的。
我不明白愛情是什麼，而且我也相信你並不是那麼清楚，因為你太不真實了，你活得有些自我，自己編織的城堡裡面只有你自己一個人，還有你的空白想念，那裡面有什麼樣的人物存在，你從來不說。
對於我，你是一個謎題。一個我想探索的謎題。即使這樣不好，但是我如此熱衷於這樣的事情。又或者我只是想要靠近你。瞭解你。站在你身邊。
聽說很多城市的春日已經來了，但在此除了每日吹得人清醒的大風外，我未從任何地方感受到春意。
宿舍周圍日漸熱鬧起來，圍牆正在砌，挖土機每日忙進忙出，消息靈通的小攤小販亦都「紮營」了。
一切安定下來時，生活又會逐漸掉入一種循序漸進的感覺。
每日晚上上完課後，一群人手挽手地回去，聲控的路燈一路明明滅滅。
夜晚的課反而讓我很清醒，上課干擾因素排除掉了瞌睡，還剩開小差這個壞毛病。
電腦沒有網絡的日子，用手機潛著看豆瓣，逛小組，聊天，亦自得其樂。
若無人找，覺得自己完全有在這裡宅一段時間不需要出去的潛質。
在一段時間，忙一件事情就好。
只是，我們都不能阻止有這樣那樣的小炸彈會在生活附近爆炸，在這裡不想一一列舉。
不過它們的威力，也只是很小一點點而已，就像宿舍樓附近的爆破，只是會讓宿舍瞬間有震感。
若連這樣小小的炸彈都應付不了，如何處理更棘手的事情呢。
加油。
這些年聽過很多這樣的話。
而就是所有人認為一場劇烈車禍已經掠奪走你的記憶，我仍然堅信，你什麼都記得。
這裡是北方。高中的時候我聽你訴說了無數次要到這裡，這個有雪有寒冷冬天的地域。可是最後你還是選擇了北方和南方的過度。我知道你在等人。
在食堂吃飯的時候，隔壁班級的男生突然衝著我說，你該是要愛情的時候了。
一口飯嗆住了我。
沒有愛情，我們都老了。說是，女人總是需要被寵愛。
是吧。
因為你開玩笑地一句，女子就該留長長的頭髮，於是現在頭髮散落下來，長長的思念，斷了線。我留了長長的頭髮。
那是寫在時間的縫隙裡夾生的故事。你忘記了麼，我都記得。
他站在背對的方向，說，我會站在你看得見的地方。
聲音被海風吹散。吹落在眼角的淚水。混雜著順流而下。是告別的說辭。
曾經信誓旦旦的永遠永遠，不過誰走誰遠。
誓言注定比永遠更遠。末尾，我看見你微笑像雲。沒有陰影地笑容。燦爛如同最初的樣子。聽著結尾放的歌模糊不清地旋律。自己給踩上獨白。一切都還是幸福的樣子。
在走散曾經的地方，觀望。曾經的念念不忘。同散沙。一地迷茫。
再用力拾取，也逃不過風吹落的那一瞬。思念潰不成軍。
她很想他。但是已經模糊了他究竟是誰。也許只是那時的感覺。自己勾畫出來的他。永生不朽的他。可以放在記憶裡安全想起的他。
但不是他。如今的他。陌路的他。抬頭微笑的他。不遠處的他。
故事走得乾乾淨淨。
只剩下一聲歎息。輕輕地，把時間沉默的記憶給蓋上。
我站著她身後，看見愛情枯萎。寫滿辜負。
來去苦匆匆，準擬待、曉鍾敲破。乍偎人、一閃燈花墮，卻對著琉琉火。
而她是你，我終於還是沒有跟你說出口。你想問麼，你沒有開口，我只是看見你漠然的眼神裡面藏著的掩飾。
明晰後的願望開始微薄到幾近消失。
電話陷入冬眠後的每天。我在等你的音訊，我希望你告訴我，所有的過去都沒有忘記，因為我還在等待你講故事，講在我之前每一個冬天的故事。
都已經習慣沒有聲音，沒有問候，沒有忙音。
不是躲或是藏，是倦。
從未有過的倦怠。
那些人，這些人。
恍如親密如初，還似陌生如許。很差，但是，始終是真實的樣子。
似乎所有的人都逃離了這個星球，一個人很寂寞。這個城市裡，好像就剩下我一個人，那麼你會寂寞麼？
「在最有感覺的時候，她沒有停下腳步，
那麼，也不必在一起走完那段路之後，
回頭去尋找那些散落在地上的感覺，路已經走完。
愛情中最傷感的時刻是後期的冷淡，一個曾經愛過你的人，
忽然離你很遠，咫尺之隔，卻是天涯。
曾經轟轟烈烈，曾經千回百轉，曾經沾沾自喜，曾經柔腸寸斷。
到了最後，最悲哀的分手竟然是悄無聲息。」
張小嫻的字還是你不久前發給我的回復，回復我那無終而疾的愛情，那個短暫而微小的嘗試。
而時間提醒我，過去了。
「食物可以有標籤，說明請在此之前食用。
女人不是食物，青春是有期限的，忍耐也是有期限的，
請在期限期滿之前好好愛她，好好照顧她，因為她是逾時不候的。
萬物有時，懷抱有時，愛情也有時序。
愛情有生、老、病、死。愛情總在不知不覺間過期。
有一天，我們把它拿出來，才知道它最鮮活的日子已經永遠過去。」
又是張小嫻的字，你彷彿明白我內心的所有曲折和反覆。而你微笑的臉卻顯得那麼疏離。不願意相信你忘記了。
「諾言是用來跟一切的變幻抗衡。
變幻原是永恆，我們唯有用永恆的諾言制約世事的變幻。
不能永恆的，便不是諾言。諾言是很貴的，如果你尊重自己的人格。
愛是有安全感，又沒有安全感。
愛是一種震撼，也是一種無力感。
愛是誘惑，也惟有愛能給你力量抗拒誘惑。」
我佩服你的耐心，張小嫻的字，你可以背誦著用彩信的形式發送給我，告訴我，今天天氣晴朗了，你要記得微笑。
我想你是一個美好的女子。也因為你從來都明白那些是你該要的，哪些是不能要的，所以你活得太隱忍了。
我在想。你是不是快樂的。即使你一直微笑著。