南木。你走的時候我沒有難過。從一開始你來到我們班上的時候我就感覺到，其實你終究會離開，不會停留太久。這個村莊太小，而我們需要的太大。我向姐姐一樣笑著和你說再見，握手，擁抱。
就在前一天，黃昏的時候，你蹲在台階上看著我，我抬頭等著你說話，沉默了很久。
我很想時間就停在那一刻，再也不要走動，那樣我就不會知道你要離開，你要離開。
可是你還是開口，說你要走了。淚水流了下來，我們都不再開口。
其實我知道，從很久以前我就知道，你是要離開的，所有的人都是要離開的，所有美好的事物都是不能被停留的。
你問我為什麼不寫同學錄，不是因為我記性很好，只是同學錄就意味著分離，我不想我和你分開。一千個一萬個不想不願意。
在我們時常碰頭的榆樹下。外婆看著我哭著吃完了那塊蛋糕，什麼話也沒有說，和從前一樣，只有陪伴，沒有言語。我總以為吃掉了你給我的勇氣，然後我就有了鼓塞塞的力氣。我做回了安靜的孩子，沒有打架沒有罵人。我知道你想告訴我，其實這樣外在的掩飾仍然遮蓋不了內心的惶恐。惟有心真的堅強了，那便是堅韌了。
蛋糕店的姐姐在前幾年也還是離開了，和她來的時候一樣，什麼也沒有帶來什麼也沒有帶走。她留下了好多好多的幸福，終於決心要再次出發重新尋覓自己的富足。你曾經問過我對於媽媽有什麼樣的記憶，那個語氣小心翼翼而又決心要知道的，我不禁莞爾了，我想我印象最深刻的就是那一抹桂花香味吧。也就是為什麼我特別願意靠近姐姐，那個微笑著從來不讓人知道悲傷的姐姐，我喜歡她給的溫暖還有勇氣。
離開的那一天，她抱著我很久很久。外婆看著她，也哭紅了眼睛。可是她們都沒有和彼此說話，可是那種感覺好像是已經認識了很久的人了。
姐姐跟我講了許多話，她說起她的一些片段故事：初二的那個夏天，近傍晚時候，她爸開著車，一群人去果園裡摘桃子，她索性坐在樹上吃起桃子，她的小男孩不知怎麼地也來了，幫忙她摘了好幾筐的桃子，兩個人相視一笑，沒有說話。夜幕降臨的時候，桃子都被搬上了車，她爬了上去，他還站在原地，抬著頭看著她，她突然伸出手，他愣住了，還是接過她的手，輕聲回應了她的再見。頭微微低下。她想他該是臉紅了吧。嘴角就突然裂開了。那是個有星星的夜晚，車窗迎面撲來都是黏糊糊的空氣，她回頭張望著他，望著他白色的帶點泥土的T恤，漸漸模糊了，心裡想，一年後，兩年後，五年後，我們都會變成什麼樣的大人，那是你還會記得我麼。而我無論過多久，都一定會記得你。這個穿著不合腳的大拖鞋，像踩著兩隻小帆船一樣，走路的時候就發出用蒼蠅拍一下一下啪嗒打蒼蠅的聲音的你，無人可以取代。晚上的時候，她窩在角落裡，故事裡的人誰之於誰的等待是明藍而澄澈。而誰卻早已在過去的時光裡昏黃了曾經熟悉的笑臉，成了回憶裡的一部分，未央的等待是一襲火紅的彼岸花。彼岸花的花語是，情不為因果，緣注定死生。花葉永不相見是一場注定的歸期。而我們還要相見的。在很久很久以後……
聽著姐姐說話的時候，我很安心，慢慢地睡著了。她的話我不能完全聽明白，只是懵懵懂懂。記住了那一句，而我們還要相見的，在很久很久以後，還有那一句，而我不管過多久，都一定會記得你。
姐姐在我耳邊問，你要不要和我一起走。
我搖了搖頭。我想離開，可是我怕。
姐姐還是走了。剩下我和外婆。
南木。擁有的是你給我的勇氣，和那些舊日時光與記憶。
僅此而已。
很多年過去了。我也會離開了那裡的吧。因為如果沒有外婆，這裡永遠都是我心的那裡。
可是外婆還在，一直都在。她終於還是沒有等到她所一直守侯的信仰，而我也接受了我所必須承受逝去的逝去。貧窮和寂寞。我不能再像外婆一樣甘心忍耐。
我想尋找你。可是我找不清楚方向。所以我，只能按照自己的方向走。
想起了小時侯，村子裡偶爾會有馬戲團來表演，總是有一群孩子混在人群中，或者是鑽進帳篷的縫隙，看演出，回家後就吹噓自己的聰明。那時我總是很羨慕他們。
像得了糖的孩子，很滿足。
直到遇見了你，我才擁有了那些記憶，關於快樂的小孩子的。
太陽很大，那個破舊的遊樂場有些安靜，散落不多的人群。你拉著我一路奔跑，到了碰碰車處停下，偌大的空間裡，只有兩輛車在場裡不停相撞，然後不停笑。你追我趕，跟孩子們玩的老鷹捉小雞一樣。
所有的木馬都開始飛轉，載著他們，高高低低地向前。
兩個人稚氣地比較誰的木馬飛得高些，斷斷續續地講起一些人，還有未來。
心無芥蒂。
一切都顯得很美好。
這一刻只是孩子而已。
那一刻似乎除了笑，再沒有其他語言，似乎一切的話都成了多餘。天暗下來。我坐上你的車後座，你笨拙地踩著那個閥門，破舊的摩托車肯定是你磨了很久才有的，你的安全帽壞了，而我的卻是好的。其實我很想念你那輛破舊的老爺車。
你笑著說，因為我是自私的人呀，要是出事，我就跳車了，一定沒事，倒是後坐危險。
我心裡暖暖的。像被一雙溫潤的手捧著。
在寬敞的馬路上奔走，車輛很少，呼嘯而來的風吹亂了頭髮，索性把安全帽摘下，長髮揚起，像把煩惱給放飛了，很輕鬆。
那時我們都年少，只有十一歲。
望著你的後背，覺得很安心。在夕陽下顯得生動，好看。我想以後，一定會是個很好的男人的。
南木。倘若我再遇見你。我們是否能分辨出彼此，辨認對方氣息。抑或，我們遇見的都不是最初的那個我們。我知道這是你告別的方式，於是在離別之前我用力的抱著你的後背。
「我不喜歡說話卻每天說最多的話，我不喜歡笑卻總笑個不停，身邊的每個人都說我的生活好快樂，於是我也就認為自己真的快樂。可是為什麼我會在一大群朋友中突然地就沉默，為什麼在人群中看到個相似的背影就難過，看見秋天樹木瘋狂地掉葉子我就忘記了說話，看見天色漸晚路上暖黃色的燈火就忘記了自己原來的方向……」我摸著書上的字跡。
我想找尋你。可是不能告訴任何人。南木。南木。你可知我想念你。輕輕柔柔地念你。你是一個來過就走的夢境，可是夢得很真實，那是我搖搖欲墜的溫暖依靠。
我想念你。