外婆從前說過，貧窮讓人發胖，邋遢，沉落。
她默默地在這個小村莊守侯了那麼多年，好像很久很久以前她就在這裡，好像很久很久以後她還是仍然在那裡。在我很久很久以後回頭找尋她時，她永遠都會在這裡。這個偏遠寂靜有著世間深不可測的寂寞的小村莊。而她在就代表一個永遠，她是我的故鄉，在很久以後才明白故鄉是回不去的原鄉，就像外婆一樣，永遠都回不去那個溫暖的時期，卻也永遠寒冷不了。
從別人那裡聽到了外婆的故事，因為戰爭，她失去了作為戰士的丈夫，當消息從遠處傳來的時候，她沒有落下眼淚，村子裡的女人都說她狠心，可是從那之後，她也再沒有結過婚，她帶著兩個孩子，獨自生活。我知道外婆一定是狠狠地在心裡哭過，她只是堅強地讓孩子們覺得她是依靠，因為天空傾斜了，她必須自己頂住。心裡的那個位置一直都為那個人而停留著。沒有誰可以替代。
外婆叫我小微。我叫杜微安。
她是個美麗的女子。儘管歲月在她的臉上留下了不可磨滅的痕跡，可是依然看得見曾經嬌好面容的輪廓。她總是很溫柔地告訴我，貧窮和寂寞是最不可以容忍的敵人。可是，她卻一直隱忍著承受這兩件事情。這麼多年，她一直都是一個人。除了我，她一直都是一個人。她還有一個兒子，但是他總是不肯來看她，村子前後一小段距離，我總是不明白，可是外婆在我問起的時候，只是微笑著，什麼都不說。我只有她。而她什麼也沒有。每當半夜，她總會醒了，坐在床沿，發著呆，一遍一遍的自言自語著，唉，已經這麼年了，而你終究不肯入我的夢……我聽見了小聲的嗚咽……
而當白天裡，她依舊對著我一張笑臉。那是因為愛麼，我時常望著她，消瘦的臉龐，隱忍堅強的樣子，我總在想，是不是這個人會在她哭的時候，牽著她的手，遞給她糖果，跟她講故事，然後為她擦去淚花，是不是這個人會給她一個安心的擁抱，那麼她就不用挺直腰背，很努力地辛苦生活呢？
外婆，隱約之間我可以明白那種幸福，簡單又寂寞的，卻是沒有人可以帶走的，這麼些年你一直一個人生活，到後來，我才知道那是需要多大的勇氣和愛才可以支撐生活的姿態。
我知道，外婆肯定很愛他。那個她叫外公的人。外婆有個很好聽的名字，叫劉銀月。而外公的名字呢，卻沒有人告訴我。
看著阿姨，覺得很好，每次放學回家她會暖暖地叫道，小楠，你回來了，然後溫暖的笑容蔓延四周。南木開心地叫媽媽。
媽媽，這真是一個溫暖的詞彙。任何傷心任何難過，似乎都有一個依靠，有一雙溫柔的眼會暖暖地照耀。
可是我的印象中，媽媽是模糊的飄渺的在唇齒間發出陌生氣息的詞語。三歲的時候，她就離開了，最後一次見面的時候，她緊緊地掐著我的脖子說，你為什麼不死掉？好像有和外婆一樣好看的臉龐。可是她只給了我生命。因為她一樣憎恨貧窮。還有她不愛我。
所有人都說她瘋了，進了醫院。每次過年之前外婆總要趕著車去鎮上的醫院看她，問我要不要一起去的時候，我總是死命地搖頭，牙齒都要把下嘴唇咬出血絲。
是的，我不想見她。我一遍一遍告訴自己。
初春的氣息伴著嫩綠的新芽，又一年來了。我喜歡嫩綠的顏色，它好像生命一樣。兜兜轉轉，週而復始。從出生走向死亡。一眼追溯到永遠。
誰也不知道，我有多麼羨慕被同學欺負的時候可以哭著大喊大叫說，我回去跟我媽媽說。而我不可以，母夜叉是一個很好的勇氣象徵吧，不管誰這麼叫我，都不生氣，我可以保護自己，即使只能自己勇敢。可是每一次湧起這種念頭都會被我奮力扔出去。我告訴自己，我不愛你，不想見到你，所謂給我生命而又丟棄我的人，我都不知道我是否叫過你媽媽，而你又是怎麼叫喚我的，用什麼樣的語調，是溫暖的，還是冷漠的，你是怎麼看著我出生的，是期待，還是痛苦。
南木，這時候，我都會想起你，因為想起你就預示著美好的事情，我總是在想，如果有一天，突然我記起你的臉。我想這已經過去了很多年。白皙俊美，大概是這樣的吧。一不小心，也會從耳根紅起，慢慢蔓延到臉蛋，那就是個成熟透頂的大蘋果。
我知道你是要離開的。從一開始就明白。
你是轉學生。你是從大城市轉來這個小村莊的孩子。在孩子眼裡，你是特殊且神秘的。且受到寵愛。
可是你成為了我的同桌。
究竟是你帶領我走出了我的小小天地，還是我引領著你走向了一個從來未曾見到的廣闊平原。
外婆說過你是個好孩子。總是用最好的詞語來讚美你。頻頻惹得我嫉妒你，因為外婆從來沒有正面誇獎過我。可是我也知道，外婆的愛太洶湧，以致最後都歸於了靜默。就好像她從來沒有說過的而我一直在揣測的她的等待。還有我的母親。太過豐盛濃烈的感情，總是用最鋒利的利器溫柔地劃開你的皮膚，可仍然覺得是天使在搗蛋。
突然我記起你的臉。初初認識你的時候，我們互相做的介紹。同學怕我會欺負你，悄悄告訴你不要怕，他們會保護你。小孩小孩總是覺得自己是大大人，總覺得自己可以為某某撐起一片大大的天。其實是你保護著我，雖然只有那幾年，可是已經好像有一生那麼長。
你總是讓著我，雖然我蠻橫霸道，就算我一不高興就在桌子上劃所謂的「三八線」。就算劃開給你的範圍總是很小很小，小到你的手快伸展不開，你也總是微微笑。欣然接受著。同學會笑你軟弱沒有男孩子的氣勢，你也總是不反駁不與他們爭論。你有著好得不得了的脾氣，可是在別人笑話我的時候，你會奮不顧身地要替我爭個究竟。
在你為我和別個孩子打了第一次架後，我好像知道，這個世間，我並不是只有外婆一個人的陪伴了。在別人眼中，我們自成一派。不做他們無謂爭鬥的犧牲者。縱然那些孩子仍然會嘲笑我不完整的童年，沒有父母的參與。可是我並不覺得有什麼遺憾。
我和外婆很窘迫，沒有新的衣服，我穿著的是外婆改裝過的大人的衣服，布料是暗沉色的，可是一針一線都是外婆的愛心，雖然能夠體會，但是小孩子愛美的心理總是讓我有些失落，可是我有一件很美的衣服，那是阿姨給我的，紅色的，那是天底下最美麗的顏色，她抱著我，和對你一樣溫暖的表情，說我很可愛，說要疼我。
外婆和你還有阿姨，已經讓我覺得滿足。我仍然有滿滿的愛。這就是我一整個美麗的世界。