週末，楊小棉坐了三四個小時的大巴去看外婆。
大巴駛向郊外，視野中汪洋成海的油菜花一路溫暖著她的心。
外婆居住的小鎮上也有油菜花，從四歲開始，她就喜歡鑽進蜜蜂嗡嗡的花地裡嬉戲，外婆常說她像男孩子一樣野，殊不知正因為這片寬闊的天地，才讓她減了幾分對父母的怨懟，性格也日益開朗。
到了外婆家，楊母早她一步到，閒閒打了句招呼，楊小棉就撲進外婆懷裡，任她乖孫女乖孫女的叫，臉兒笑成一朵菊花。
吃過晚飯，楊小棉陪外婆嘮嗑了許久，在她忍不住的幾個哈欠後，被外婆推進了自己的房間。外婆家的房子是鄉下老式樓房，兩層，前後不找邊，獨門獨戶。舅舅早搬到了城裡，住在老房子裡的也只有外婆一個人。
此刻，她站在二樓的窗前，月光淡淡散在四周，視野極好，一時間倒沒了睡意。
她在夜色中捕捉某個熟悉的庭院，乳白色的外牆混在黑漆漆中，什麼都看不見，然而她那麼清晰地感覺出那個方位，從十四歲開始，從這個窗台，她就把視線牢牢鎖在同一個位置，每逢思念、每逢失眠、每逢傷心或喜悅，她都會下意識地朝那裡張望，小院因為有他的存在帶給她異樣的安心和溫暖。許多個夜，她就是這麼度過的。
一夜無眠。
次日，楊小棉來到這道乳白色的外牆前，陽光輕柔如絲，就像那天一樣。
那天，她又一次跟蹤夏陌塵到家，拐角的陰影是她很好的藏身地，一直以來安全的地方，卻不知如何被他察覺。她偷偷探出頭，卻見夏陌塵微笑地倚在門珊，目光正對著一臉尷尬的楊小棉。
她紅著臉，正想逃跑，卻聽他溫柔地叫她過去。她扭捏了半晌，才壓抑住緊張的情緒，隨他進去。這是楊小棉第一次到他家，也是唯一的一次，許多的房間，一塵不染，修理齊整的草坪和參天的樹木。他家真氣派，是她所見過的最大最漂亮的房子。
她一時有點傻，衝著給她倒茶的老人叫夏爺爺，沒想到他眉目清朗的一笑，對她說：「他不是我爺爺，是管家。」她窘得什麼似的，臉色緋紅，都不敢大聲呼吸。夏陌塵倒是很欣賞她這副狼狽模樣，急忙拿來一沓素描紙，說要給她畫像。她更羞了……
門上還是上了鎖。後來她才知道，這是夏家的一棟別院，夏陌塵只在這裡住了一年，高三那年就轉走了，他父母也不住這，他走後，老管家鎖了門，她陸陸續續來過幾回，也沒見人住過。她也向老管家詢問他的去向，誰知他也是臨時雇來了，對夏家的底細毫無所知。就這樣，夏陌塵在她十五歲的花季裡，消失了。