青山今天上午要乘十點開往西北方面列車，離開他曾喜歡並居住過一年的城市。似如在爸爸心上插上一刀。老人家夜裡，一人偷偷地流了一夜淚。手裡捧著青山最後給他寫的那份論文。不知道爸爸是看，還是做什麼。淚水把稿紙上的字跡打濕後，已經看不清字跡被浸後、擴散的原文。昨夜爸爸一夜未眠……
早晨媽媽起的很早，做了一桌豐盛早餐。媽媽知道，這也可能是和愛生的最後一次早餐，不！也許青山能去江西看……，……。
青山也起的很早，做他最後一次打掃房間工作。打掃客廳時青山發現小桌上，自己給老師寫的那份論文。他輕輕翻了幾頁，看到頁面上有水滴浸過，一滴一片水印，把筆痕字跡擴散出陰影毛邊！
青山心裡明白，那是老師為一篇永遠不能與世的文章，而傷心的淚痕。青山覺著心裡一酸，強隱著將要落出的淚。心裡在鞭策自己，『我要微笑離開老師，不能讓史家任何人，看出我有一點情緒低落。』
我朦朧中，聽見廚房廚具碰撞聲。知道媽媽昨天，在副食店採購的材料，是為今日早餐而準備。當我聽到青山拖地時的，拖把碰到茶几，震動茶具的響聲。我心裡明白，這是青山小弟做留念性的家務勞動。此刻，我機靈靈打個寒噤，坐起身來。立刻也起了床穿帶整齊，走出臥室……
還清晰記得，西大院裡的廣播喇叭，正播放《社會主義好》那支天天連續播送的歌曲。門衛交接班的槍上肩聲清晰可聞。我打開窗子往外看了一眼，西院警衛班戰士正在做早操。媽媽呼喚青山的聲，打斷了我對家屬大院西側，政府大院院裡的窺視！以往每天早晨，都要欣賞一會兒那道美麗風景……
我今天的心思全放到司馬青山身上。當媽媽喊青山停下來洗手吃飯時，我也隨媽媽喊聲走去餐廳。看到媽媽已經擺了一桌豐盛早餐，我沒話找話的說：「媽媽偏心眼兒，我哪次開學走的早晨媽都不給做飯。今早給青山做這些好吃的！」
媽媽不經心的看看我，慢騰騰、聲音低低的說：「沒出息！就知道爭吃爭穿！向你青山小弟多學學吧！」
因昨晚青山明確告訴過我說：「姐，我要離開的這兩天，二老心情不能太好，過一階段自然會好些。所以，咱倆不許在二老面前流淚。也不要說離別贈言，容易引起二老情感憂傷，多說高興的話。總之，盡量別讓二老不高興……」
我陪青山提前去了車站，大約早了兩個半小時。一路上我主動去牽青山的手勾頸搭背。和以往見面散步一樣，又做起那一套熟悉動作。我覺得一股暖流又傳給了我，我又一次把頭放在青山的肩上。想不到這是最後一次……
青山小弟朝我微微一笑說：「姐，以後這種肢體接觸，只能給我未來姐夫石華劍一人。當然，自己父母除外，像我這樣弟弟，勾肩搭背又牽手就不合適了。不過，小弟這一別，說不準哪天還能相見。咱以前可以，以後天各一方也不可能再有機會了。這一次算咱姐弟倆，離別前的一次留念吧！在今生以後歲月中，小弟我永遠不會忘記和姐的友誼。想你的時侯，我會看日記的。」
「青山小弟，你還記得我那年給你日記裡寫的散文嗎？」
「當然記得，姐，不信我背給你聽聽：是風吹錯了花兒？還是桃花開錯了季節？把一個塵封前世的情懷灑在月夜下，散了一地拾不起的惆悵；落在水中，落在流淌的心上？是誰揉碎了這顆水做的心？不然怎會有淚殊掛在眼角？為了愛，寧願不醒來，再多苦，我不在乎；為了愛，這場夢吹不散，情願用一生等待……
有那麼一個季節，花柔似夢，雨細如絲；有那麼一片情，於心深處，縱橫馳騁，樂亦無聲，悲亦無痕。
午夜微涼，流動的雲層迂迴飄散，遙遠的思戀氾濫。夜，早已散盡倦怠與酣眠，糾結的思緒如縷如煙，積聚的相思灑向夜空。風越過一絲淒涼，零零散散；孤月合盤，一半是情，一半是憾；一半甜美，一半滄桑。月光不相信傷痛的蔓延。
深閨，望穿秋水，淚聚成海，一半嚥下，在每個漫漫長夜；一半灑在風中，飄向他心上，以滴水穿石的情懷，破開他的柔腸。愁苦與歡喜，總有人惺惺相惜。情義萬般難割舍，恨不相逢少年時。是不是已錯過了花期？她斟酌心的軌跡，將所有思緒沉澱過濾，除了執著還是執著。一把癡情的劍，紮在心裡疼，拔出來也疼。拋一把五彩紅線，暗淡的夜空掛起了彩虹，點綴思念長空；五彩霞紅，讓我今生有了夢，所有美好定格夢中。
「姐的這段散文詩裡，小弟總覺得壓抑、憂傷，小弟看完一點也樂不起來！」
「青山小弟，難得你還記得我四年前那天寫的亂七八糟散文？那時姐還抱著一種夢想，不想做你姐姐，只想做你妻子，日夜守在你身邊，真沒想到的是，只比你大三天，小弟的一聲姐，把咱姻緣叫成友人……」
司馬青山背完我寫的那段散文，再沒有說話，坐在長椅上微閉雙目等車……