司馬青山在講訴抗美援朝時的幾天裡，總是來的很早，坐下基本沒有閒話，看著爸爸，再朝我點點頭，微微一笑便是打完招呼，接下來他便入主題。
青山又接著說：「那是冬月初的一天下午時分，天下著清雪西北風呼嘯著從屋頂刮過，掀起地面上積雪，像煙塵似的條條帶帶地，往東南方向運動著，也是剛進冬月，一年中剛冷季節。天天假陰天，薄薄雲層，可見到太陽的輪廓，大量未形成雪花的冰晶在空氣中飄浮著……
褚大伯趕著爸爸的馬車進院，媽媽急忙下地，沒來得及穿完鞋跑了出去，走到車子跟前，扶起躺在車裡的爸爸，他瘦長的軀體在肥大的棉袍裡裹著，當媽媽背起往屋裡走時，看不見媽媽背著爸爸，好像媽媽披著一件大衣，能聽到爸爸痛苦的呻吟聲……
六十年前的偏僻農村沒醫生，家裡病人只好忍著，挺著，有能力人家去鎮上口述後再討些草藥，也有一部分用偏方調養，也不知道媽媽在哪弄來一副偏方給爸爸用著，盼著奇跡出現。
爸爸自己內心中有很多放不下事，還有兩位叔叔沒盡孝道，另有兩個子女沒長大成人，他不能倒下，必須站起來，經一月餘調養爸爸能下地活動，輕微勞動，最後又什麼都能做。此時已是大年臨近。
那一年的春節村子裡格外消沉，彷彿能嗅到鴨綠江對面的硝煙味，三個自然屯加起來在家男性不超過六十人，多數是老弱病殘，他們要擔著前線給養供給，家人的生存所需，沉重的勞動強度，已剝奪了鄉親們笑容，春節扭了三年大秧歌今年不得不停下來。
半年後，清辛莊去擔架隊的二十人，斷斷續續三五一夥，已經回來十九人，唯有西院喬喜春沒有回來，二弟喬喜貴去向回來人家裡打聽消息，回來的人都唉聲歎氣說：「大先生凶多吉少哇！眼神太差勁，跑著時候常摔跟頭！」
他們知道的，都是一次走散前還在一起，在一次執行任務返途中。進入敵機掃射區，大家紛紛各自找掩體，結束後，六十多人擔架隊，化整為零各處逃奔。
大家都是那時才分開，三五人一夥，多數又被衝散，擔架隊和地方百姓有時攪在一起，加之沒有軍隊的紀律約束，幾個月後這批群眾隊伍中有一半自行活動，這批人員摸著家的方向，一步步踏上回國路，民工隊全都返回盡兩月餘，喬喜春還是杳無音信。
家裡二弟夫婦整天企盼著兄長早日歸來，鄰居們也希望他能安全的回到自己的國家，小家。
每天晚飯後，我要隨爸爸去西院，和小朋友一塊玩耍，大院裡人多，小朋友也多，大人的愁對小孩們的童心並沒遮上太多陰影，我們每天活潑，玩耍程度也沒減多少，每天小夥伴都在日落前就集在大院追逐著……
有一天晚上，天下著細雨，爸爸沒有領我去大院，爸爸已是黎明時分才回家，原來昨晚上喬家發生了大事。
只從擔架隊回家兩月來，喬喜貴夫婦想大哥凶多吉少，眼睛不好，一個人在戰爭中的異國他鄉，已經這麼長時間沒消息，可能不在人世。索性在家裡給設個小靈堂，每天燒香祈禱，同時乞盼早歸。
小夫妻倆天天熬著心神般對大哥的牽掛，隨著時間不斷延長，喬喜貴夫妻的心越來越沉重，燒香祈禱不過是給自己精神上找個支點，解決不了手足情的牽掛，眼睛熬紅了，人也瘦了一大圈，新婚媳婦兒早已失去青春光彩，沒有大哥的確切消息，喬喜貴夫妻倆，度日如年……