又一個日落星稀時，司馬青山嘴裡啍著歌唱祖國，走進我的家，爸爸和媽媽把他看做上賓，讓坐倒茶。但到了正題時，還是那麼嚴肅，剛坐好爸爸說：「青山啊！今天別說土改那段事了，那些片斷，整個全東北都大同小異！
把抗美援朝一段，咱屯大事說說，你家在那一段時期中的事大體說說吧！這兩年咱東北要比全國有特殊性！至少講出一個典範！」
司馬青山對爸爸笑著說：「老師，青竹姐，那我可又要信口開河了；在二十世紀五十年代初的秋冬交替時季，那時候我不知道世界上，又發生了什麼大事。
一天下午大人剛剛走出屋子，去場院裡收拾場上打完的大豆，聽到村通信員拿著銅鑼敲著，喊著：『開會啦，去工農會，十八歲至五十五歲男性公民都去。
爸爸和媽媽放下手中工具聽著，覺著不對勁，從去年到現在白天沒開過會，可能又出啥大事了，他們已經猜出一些不測，幾天來豐收給帶來的喜悅，一下子又蒙上一層陰雲……
爸爸邊走邊裝好一袋旱煙，朝會場方向走去，場裡剩下的活，媽媽繼續做著，在那天下午，小學校裡兩名老師也去了區裡開會，學生都放假在家。那時媽媽對我不再看的那麼緊，我也隨爸爸跑去看個熱鬧……
我跑著去村公所，發現氣氛有點不對，今天開會和往天不一樣，大人都站著或坐在村公所院子中間，沒有進屋，小東屯、小西屯、三屯有二百人左右把院子擠的滿滿的。
第六區政府工作人員，分三路人馬分別在同一天，開同一個大會。在清辛莊會場前面講話的是六區區委書記老白，他的馬車老闆站在他身邊（當時區領導下鄉有急事時由區裡馬車接送）。
好像在作戰前動員報告那麼嚴肅，會場鴉雀無聲，靜的有些恐怖，站在白區書記身後邊一排是黨支部及村幹部，他們也那麼嚴肅，會開的時間不算太長，白書記講完話坐著馬車去了下一會場。
支部書記羅方旭、村長午達子、村文書祝正祥三位繼續說著，公佈一些數字，有的是出國擔架隊每屯應去多少人，詳細到人頭名字，還有在本地去修工事車馬數，也都落到各家各戶，應該攜帶物資等，當場各自然屯人員名單已定，當村長午達子說散會時，人們才交頭接耳的小聲邊走邊議論著，大家心情都很沉重！
在那年代村領導指派任務時，沒有任何人提出條件，或者要求換別人，大家已經習慣戰亂年代生存方式，近兩年清辛莊已先後十幾人應徵入伍，戰爭就有犧牲，小東屯已有兩家接到烈士家屬通知書！
清辛莊在役五名軍人家屬，每天把心托著度日，他們知道他的親人在子彈穿梭般戰場行進著，生死未卜，在家這些男性青年心理明白，這次壯年青年人沒剩幾個，男性基本都被動員出去擔架隊和修防空工事。
我家西院的喬家老二，喬喜貴，被分配到出國擔架隊，喬喜貴才剛剛辦完喜事，結婚不到一個月。老大哥喬喜春心疼二弟，他忘記自己眼神不好，家人阻攔不了他替新婚弟弟決心，喬喜春帶上五十天乾糧，隨民工隊伍，走進援朝擔架隊行列中，他在後來有一段故事……
傍晚，爸爸散會時邁著沉重的腳步，走回家吃罷晚飯，開始收拾行李，草料袋子，馬車用具，邊做事邊和媽媽說著，區委書記的動員報告說，明天天不亮就得上路，興建後方機場，咱農民做的是挖防空洞。
並告訴媽媽說：『白區書記告訴大家，美國在朝鮮又打起仗來，他幫助南邊打北邊，戰場就在咱東北附近，咱國家派軍隊參加作戰，派擔架隊入朝，明天農民擔架隊也都上路……』
西院老二攤上了援朝民工，老大說替他去，真擔心他眼神不好，他這老大哥也真夠難為的，唉！咱不說人家了，明天上路也不知道哪天完工，說是修後方機場，全民總動員，周圍市縣都有人參加，可見工程浩大，也不知道這場戰爭又得打多少年……」
青山又說了約一個小時，媽媽笑著對爸爸說：「鳳來，讓她倆出去走走吧！又講一個多小時了，年青小孩也得有玩的時間。」
我也放下了手中筆，拉著青山去王笑梅和李珊家走走，其實媽媽看出來我有些焦慮，坐的時候老是在動，進臘月時，青年人都是在串動中，度過每個美妙的夜晚，農村青年人多數是在這個季節迎娶出嫁，可是，聽青山說近兩年內，清辛莊沒有一份結婚的青年男女，因為稍大一點的，都做盲流到外地自謀生路去了……