天不老，情難絕，心似雙絲網，中有千千結——網絡留言—(姓名不詳)
我的一家，到農村頭一年，對農曆八月中旬的那幾天，另我終生難忘。司馬青山送我的一束野花山百合花束生日禮物，是我第一次收到的生日禮物。
看似很普通的一束野花，它在我心裡的份量，已經超過了一枚鑽戒！在那種困境中，在那物貧缺的年代，他用一個午休的兩個小時，跑去北山，單程三里多，要選擇八個不同品種、不同顏色，每個品種要正好十二朵花，為湊夠十七顆，用兩株馬蓮代替葉子，就這份心勁兒，應該說是金不換！高興的我一夜起來點著煤油燈看了一遍又一遍，我也記不得起來我到底看了多少遍…
今天一早起床媽媽在廚房燒洗臉水時候，我把想法和媽媽一說，媽媽歎口氣說：「青竹啊！在這裡制脫水標本難度很大，沒有閉光風吹乾燥設備，不過，也要試試吧，馬上從鹽水瓶裡拿出來，放在通風避光處，包括散射光，一周後也許差不多……」
終於把陰乾好的干花，放在媽媽送給我她心愛的；裝一雙舞鞋的木盒裡，我精心的每天觀查著它的變化，久而久之，養成習慣，五十年如一曰，至今，每天還要欣賞它幾眼！
第二天在全民食堂吃過晚飯，我又等待著司馬青山一同走出食堂大院，青山還是要到家裡看看媽媽，這也是他的規律，每天必拜，今天稍早一些。
青山媽大概是吃完晚飯去找她的朋友，沒有在家，只有司馬曉晴在寫作業，今天司馬家的常客劉歡梓也不在。
青山一聲長歎說：「青竹姐，你看我這人，自己有家不能住，跑到飼養棚和飼養員過夜，那兒的條件你都看到了，飼養員一夜不怎麼睡，要經常給馬添草料，以仗我的睡眠好，否則還不被拖垮，這個歡子還賴著不走了！」
小妹司馬曉晴放下手中筆，對他哥笑著說：「哥！你回家住多好，咱家寬敞亮堂，和家人說說話也方便嗎！回來吧，別在飼養棚遭罪了，和歡姐同出同入再同睡，那樣咱家多火爆哇！」
青山並沒瞪眼睛，也笑著說：「寫你的作業，小孩子家家的懂什麼，一會兒告訴媽我去學習了！」
我和司馬青山回到家，爸爸正在讀一封長信，看樣子信的內容高興事多，媽媽坐在一旁，可能兩人交談著來信內容。見我倆進屋後，爸爸收起信箋裝入帶有學院字樣的信封裡。
爸爸笑著對司馬青山說：「唉！青山吶！昨天院裡的細節今日別說了，農村的這茬人沒文化的多，修養程度可想而知，像章紅葉這樣女人在各地都多見，其實她們只是一種不文明的耍笑，本質上並沒有你想的那麼壞！」
司馬青山坐在寫字檯前，默默的點頭聽完爸爸的話後，又開始了說那段故事的情節：「 我一個人悄悄地走出大院，向院子外的正南方走了十幾步遠，我停下腳步，坐在原來地主家做場院的土牆上，這就是天天和老師在大糞場工作的，老王頭苦心經營半生原來的家。
從外面看著在十年前，這座威武莊嚴的土建築，四周丈餘高足有五尺寬的黑鹼土夯實大牆，四角各有堅固炮台向四周掃射槍眼，陰森地讓人望而生畏。
可現在你再看它的威武早已掃地出門，那時的莊嚴一無尚存，以前它是抵禦土匪搶劫的高大建築，在解放軍進駐時這家大戶沒放一槍一炮，開大門迎進解放軍，落得個開明人士之名。
因為他們早就知道大勢所趨。抵抗是以卵投石，蚍蜉撼樹！所以，這個院的財產被均分，人免受皮肉之苦！這家大戶主人，就是天天和老師一起攪拌人糞尿的王老伯——王德彪，號名平原彪哥！
我在正前方正看著它，想著它過去的輝煌，聽著院內的喧嘩，看著這座院子的外表，炮台已被拆掉半截，剩下的殘垣斷壁，在向世人訴說著它的興衰。在我這顆十六歲青年人心裡，蒙罩上一層說不清楚的紗，又像一層霧……
我站在那裡想很多很多，此刻我把剛才那陣在院子裡，隨著大家興奮熱情的溫度已經降至正常值。我在想另一個事，能經常這樣紅火嗎？
老弱病殘怎麼能來這熱鬧地方吃飯呢！像那幾位常年臥床的怎麼辦？有病有災的又該怎麼辦，食堂飯菜不對口味吃不下又該去哪弄那口願意吃的食物呢！我在那土包上坐著，陷入沉思……
我看司馬青山講到這裡有些鬱悶，我問爸爸：「爸，我們出去走走好嗎！說這些讓人心裡太壓抑，咱不說他行嗎？」「唉！青竹，這些青山不說你知道嗎！聽到這些你還能認為《還是辦全民食堂好》一文是對的嗎？好吧！你們倆出去走走也好！」我和青山心裡都覺得壓抑，推開房門，手拉手消失在夜色荒原中……