董汐明下班的時候比我晚半個小時，所以我儘管慢慢悠悠地在路上蹉跎了很久，還是先到了我們常去的那家小飯館。
「你男朋友還沒有來啊？」老闆娘已經認識了我，給我們的份量總是特別足。
「嗯，一會兒就來。」我說著，在角落的位置坐下。
低低的雲層壓下來，太陽黯啞得彷彿是最後的一聲歎息。整個城市剛從冬季醒來，伸展著四肢，化作了繁忙的街道。
我看著窗邊，下班的人流，步履匆匆。現代都市，把時間緊縮成了一個句號，每個人都恨不能把時間掰開成兩半。
唯有我，卻覺得等待是一種煎熬。
「我來晚了，剛下班。」董汐明的時間觀念總是一流，踏進小飯店的鐘點，只在一兩分鐘的差別。
「是我來早了，反正我也沒地方去，就先來等你。點了一個蔬菜和一個排骨湯。」
「你喜歡就好。」董汐明對吃倒不是很講究，所以我和他至多兩菜一湯，有時一菜一湯，就能對付一頓。
董汐明的話並不多，大部分的時候，我們都埋著頭吃菜喝湯扒飯，彷彿那是人生的頭等大事。
「謝謝你的花。」我沒話找話，客氣了一句。
「我……很少送花，你是不是覺得我不夠浪漫？」董汐明盛了一碗湯，有一下沒一下地喝著。我想，他是純粹找一個道具，免得直視我的眼睛。
我則玩弄著紙巾盒：「我……也不是一個浪漫的人。」
「那這麼說來，我們是天生的一對了？」他開了一句玩笑，唇角的笑紋，卻是僵硬的。
我心裡一軟，下了半天的決心，又一次開始動搖。
勺子碰到碗沿的時候，我才從恍惚的神態裡拉回了理智。
「汐明，我有事要跟你說。」我放柔了聲間。
「老闆娘，埋單。」他卻揚起聲音，把老闆娘叫了過來。
我不滿地瞪向他：「汐明！」
他是故意不給我開口的機會，天知道我下了多麼大的決心，才能對著他開口。
「埋單！」董汐明不理我，仍然身子半側，好像埋單是一件刻不容緩的事，晚一步，就會趕不上世界滅亡的最後希望，那部災難片中的諾亞舟。
「來了！怎麼，小兩口吵架了嗎？」老闆娘穿過了兩張小桌子，雖然心寬體胖，可是動作倒還很是靈活。
董光明取出了錢包，一打開，是我的一張大頭貼。
老闆娘笑嘻嘻的看著我說：「雨若，要我說啊，你可不要欺負人家汐明是個老實人。」
我欺負他了嗎？
董汐明付了錢，老闆娘還絮絮叨叨地說：「有這樣的男朋友，該知足啦！」
「我……」
似乎每個人都覺得董汐明對我千好萬好，我若是有一點歪心，那就是我的不對……
「不過，男朋友寵著女孩子，那也是應該的。」
老闆娘一邊五十大板的說法，讓我哭笑不得。
但是我要說的話，還沒有說出口呢！
再不說，這頓飯，就白吃了。
所以，我仍然端坐不動：「汐明……我……」