這個七月，我剛從初中畢業，唐欣給我交了贊助費我才上了「天翼」高中。我一直覺得我對不起唐欣對我的寬容，她從來不要求我好好學習，她對我唯一的要求就是把琴彈好。乖乖聽話。
蔣冪說16歲的女生，應該要知道收藏自己的秘密，也應該找一個喜歡的男生。要不然青春歲月就是可恥的。所以她在暑期找了隔壁一個中專畢業的哥哥去看電影的時候，我在家裡「可恥」的抵抗燥熱，家裡的空調壞了，打了好多個電話去都沒人來修，我熱得半夜拿蓆子在客廳打地鋪，開著大大的窗戶，耳朵裡塞著「林肯公園」的歌。
睡醒的時候，看到窗戶下有燒成灰燼的蚊香以及蓋在肚子上的藍色毯子，夏時靠在對面，抱著枕頭，頭微微地側著。露出好看的側臉和尖尖的下巴。
我想起我們剛來長樂的時候，我有隱隱的頭痛，那些痛生生切開我的腦袋。我比任何人都感到恐慌，陌生的環境和不熟悉的人以及腦子裡空白的記憶都凝聚成了巨大的恐慌膨脹在我的身體裡。
同學們並不喜歡我，高年級的學姐也看我不爽，她們大多數都是夏時的追隨者，她們覺得我佔用了夏時學習以外的所有時間，所以常常用盡一切方法整我。
所以我被關在學校廁所裡導致無法上課的情況經常發生，夏時知道的時候，放學跑去把那幾個學姐拉出來狠狠地教訓了一頓，他的台詞我現在還記得：「唐雲朵是我最親的人，沒有人能取代她的地位，誰再敢欺負她，我不僅會從心裡厭惡這個人，而且會用盡我所有的方法讓她不好過。」
夏時憤怒的時候眼珠瞪得很大，額頭上的青筋全暴起，冷峻的臉像埋了冰霜一樣，語言非常有震懾力，我就站在他的旁邊，微微抬頭看他的側臉，那麼清晰的印在我的記憶裡。
那是關於保護的記憶，非常篤定的愛。
從那次之後，我決心改掉驚恐的毛病，我試圖讓自己和同學多接觸，試圖慢慢走出失憶的陰影。我不希望夏時這麼多的努力，都看不到成效。
我有一個非常不好的症狀，總被噩夢驚醒。在夢裡一個銀白色的廚子上有一隻小小的熱水壺，熱水壺突然炸裂，碎片化成晶瑩的水珠朝我撲過來，冰冷蝕骨。場景很簡單，可是就是那種氛圍太可怕。我每每從夢中驚醒，就干坐在床上，瞪大眼睛看著天花板，一看就一個晚上。第二天眼睛紅得駭人。
後來我發現，我只要光著腳丫坐在客廳窗戶下的牆壁上，那種冰冷的恐慌就會逐漸消失。夏時有一次半夜起來看到了，過來抓起我的手問：「怎麼凍成這樣，快回房間去？」
「讓我坐著吧，這樣我才會睡得好。」我央求他。
夏時沒有強迫我，他從房間裡拿了被子出來給我蓋著，然後把手緊緊地握住我的手，說：「好好睡吧雲朵，哥哥陪你。」
夏時一直是我的陪伴，多年以後我只要想起夏時的名字，就覺得他不僅僅只是一個哥哥的代名詞，他也是我所有的劣性品質的成就者，我丟三落四的壞毛病他寵著，我時好時壞的臭脾氣他慣著，我調皮搗蛋的小任性他受著。
他長鬍子的那一年，我非要幫他刮，在衛生間裡搗騰得雞飛狗跳最後終於以流血告終。所有人都在感慨他臉貼了一個大膠布的時候，我非常內疚地幫夏時打掃房間。
雖然我不記得我十三歲以前的記憶，但是我一直堅定的相信這麼多年來，我所有的壞習慣，都是夏時造成的，我一直就是一個這麼自私的小孩。而夏時，就是那個永遠沒辦法和我撇清關係的哥哥。
我們的關係，是掌心脈絡之間的一種交匯，永遠也不會分開。