長樂是一個沿海城市，充沛的雨水，潮濕而溫柔的空氣，隨處可聞到清新的芬芳。我在這個城市和夏時生活了兩年，也是僅存於我腦海裡快三年的時間，那麼鮮明的在我灼熱卻又空白的腦袋裡，裝進了滿滿的幸福回憶。
我想這一切都和夏時有關。
夏時是我三年前醒來之後第一個見到的人，是我所有空白記憶中，唯一熟悉的畫面。
有些滑稽的情節，我在一場車禍之後，丟失了所有記憶。
唯一記住的，只有夏時的溫暖和他眼角溫柔的笑容，他一身白衣勝雪，他憂傷的眼睛望著我，他說：「雲朵，我是你哥哥。」
他是我哥哥，他叫夏時，我是他妹妹，我叫唐雲朵。
我們一個跟爸爸姓，一個跟媽媽姓。爸爸很早過世，媽媽在當地的國際財經報供職。常年不在家。
我和媽媽的關係很一般，或許是我記不起她的原因，又或許，她很少在我面前笑。她永遠穿明黃色和淡紫色的衣服，唇上一抹嫣紅，瞳孔明亮，面孔細緻，冷漠得像小龍女剛遇到楊過的樣子。
我不習慣叫她媽媽，我在我的日記裡叫她，唐欣，叫她秋菊，不是唐伯虎裡面的秋菊，只是因為她很喜歡秋菊，在室內養了很多盆。色彩斑斕。她很愛護它們，像愛護自己的小孩。
「你喜歡畫畫？」夏時在我吃雞蛋水餃的時候問我。
我在倒番茄醬，番茄醬弄到手上，夏時拿紙巾幫我擦手，雞蛋水餃還在我的嘴裡咀嚼，廚房裡的燈照在夏時頭上，形成天使的光圈。
「我什麼都不喜歡。」我敷衍地回答夏時。
「我該拿你怎麼辦？」夏時幫我倒番茄醬，無奈地看著我。
我喜歡看他無奈的樣子，把眉頭鎖得緊緊，嘴巴一撇一撇，眼睛有溫潤的光，捲翹的睫毛在燈光下一抖一抖，冷峻的側臉微微露出好看的弧度。我覺得夏時是「天翼」中學裡最好看的男生，雖然蔣冪說我這叫妹妹眼裡出帥哥哥，但是夏時的帥，是所有女生見過之後都公認的。
「我的戒指掉了。」我岔開話題。那是一個一直套在我手上的戒指，舊金色，沒有任何紋路，只是一個圈。內側刻了我名字的「Y」。從我醒來，它就在我手上，是為了遮擋我無名指內側的一道疤痕，夏時說那是我小時候放煙花的時候炸到的。
我弄丟了它好幾天，我不敢和夏時說，其實是高二的學姐從我手上搶走的。我怕他去找她們。
「掉哪裡了？」
「不知道，可能是太滑了，從手上脫掉了」我撒謊騙他。
夏時靜默了，拿著我吃好的碗去水池旁邊。我坐在紅木凳子上，看夏時的側臉，他的手很靈活地在水中操作，身體稍微彎著，個子高得快要撞到消毒架子，燈光下，他的臉有一絲滄桑和憂傷。