母親平躺在一張病床上,頭部纏繞著厚實的繃帶,那雙美麗的眼睛緊緊地閉著。柔軟的燈光照下來,照在母親平靜的臉上,發出了冰冷的白色光芒。
心痛是這樣一種悲傷欲絕的感覺。
「尹禾啊……吃點東西吧,聽說你晚上吃了很少的飯。」是閔的聲音。
閔遞給她一盒牛奶,牛奶的封口被撕開了一道小小的口子,裡面插了一根細細的吸管。她用餘光冷冷地瞟過它,卻沒有伸手去接。閔把牛奶放在窗台上,從一個塑料口袋裡拿出包裝完好的還有餘溫的披薩餅盒來,倚在窗戶前,輕輕地打開盒子,將早已分割好的披薩餅放到尹禾面前。
「孩子啊,不用擔心,你媽媽不會有事的……我是醫生,請你相信我,她很快就會醒來,我們一起等她。」
他叫她孩子。尹禾的心痛起來,這是她第一次從一個男人口中得到這樣的稱呼。她冷笑著側轉過臉,安靜地盯著閔,黝黑的睫毛,明亮的眼睛,寬闊的額角,黑色的堅硬的頭髮。她想像中的父親應該是這個樣子。可是,為什麼她一點也高興不起來呢?他說話的聲音真的很親切,就像春天的細雨輕輕地落在樹葉上。
如果從一開始,他就一直存在,那她該是多麼幸福。她輕輕地閉上眼睛,努力與這種厚實溫暖的感覺作強烈的鬥爭。
「乖,吃了這些東西,媽媽就會醒過來的。」閔的聲音像春風一樣拂過她心裡長滿苔蘚的陰暗角落。
她再次冷笑,以至於淚水狠狠地掠過臉頰,一路掉落到冰冷的地面上。她一把推開窗台上的牛奶和披薩餅,朝閔怒喊起來:「我不需要這些!告訴你,就算媽原諒了你,我也不能原諒你!一個拋妻棄子的父親,我根本不稀罕!不要假惺惺地做這些事!你以為一盒牛奶和一份披薩就能收買一顆已經破碎絕望的心嗎?!」
冬天夜晚寒冷的風穿過窗戶的縫隙偷偷地灌進來,將天花板上的白熾燈所散發出的白色光芒吹得零零碎碎,氣氛瞬間凝固起來。閔的大衣上落滿白色的牛奶和披薩餅的醬汁,一襲亮眼的白與灰暗的醬色,和著天花板上的白色光芒,刺得尹禾的視線模糊起來。
閔的眼眶也潮濕起來。
作為一個父親,他真的好失敗。十八年來,不知道有女兒的存在,沒有盡過一天做父親的責任,沒有牽過她的手,沒有給她講過故事,沒有陪她一起逛過公園,沒有給她買過一件漂亮的衣裳,沒有教她說第一句話,沒有陪她一起去學校開家長會,沒有在夕陽無限好的天空下,高興地把她舉過頭頂,感歎生活真美好……
這一切都沒辦法重新來過。他站在尹禾面前,悲傷地低著頭,如同一個罪人。
寒風刺骨地吹著。
尹禾的眼淚不斷地流出來。
閔的臉色憔悴,雙腿無力地彎曲著,彷彿下一秒就要倒下去似的。
「你這個壞孩子!」外婆從走廊的另一端走過來,狠狠地拍了一下尹禾的後背。
諾望著養父一身的牛奶和披薩醬汁,難過得嘴唇直哆嗦。她一把扶住軟弱無力的閔,用乾淨的手去擦閔大衣上的髒東西。
「我知道你很難過,從小沒有父親的疼愛,一直過得很委屈,可是這些並不是你父親的錯,你又何苦這樣?!」外婆抓住尹禾的肩膀,難過地勸慰起她來。
「他聽說你晚上吃了很少的飯,擔心你餓肚子,才跑到那麼遠的地方給你買最好的牛奶和你最喜歡吃的披薩餅。你的心裡難道只裝得下怨恨嗎?你為什麼不學你媽媽,懂得理解別人,甘願為自己愛的人奉獻一生呢?」
尹禾哽咽著注視著外婆。
外婆的眼角濕潤了,她緩緩地移動目光,將視線定格在病房裡安的身上。想到躺在病床上,還沒有恢復知覺的女兒,想到為了愛情,甘願奉獻全部的女兒,她的眉頭疼得皺起來,細小的聲音在寒冷的空氣裡瑟縮顫抖。
「尹禾啊,還記得小的時候,你總是哭著問你媽,爸爸在哪裡,爸爸是誰嗎……」
尹禾輕輕地點頭。
「你媽一直沒有回答你,直到現在也沒有……」
尹禾再次點頭,外婆的眼淚流下來。
「其實,你媽比誰都希望你能跟爸爸在一起。但是,她又不希望你爸爸知道你的存在。因為,你爸爸不能生育,而他以為你媽不知道此事,為了不連累你媽,他才離開了你媽。而你媽深知你爸是個自尊心特別強的男人,不想讓你爸知道她已經知道他不能生育的事,所以才隱瞞了你的存在,也因此放棄了她最鍾愛的鋼琴事業。她說既然決定要隱瞞,就要拋棄一切,做得更徹底些。」
尹禾的心一陣揪痛,她感到了深深的內疚。過去對母親的行為,那些充滿憎恨的眼神,尖刻的語言,如今成了一道又一道傷口,瞬間在身體裡潰散開來。
「媽——」她咬著嘴唇,痛苦地呼喊著,「你是個傻瓜!」
她感到負罪重重。七歲以前,她抓著母親的裙角四處亂跑,在酒吧裡跳上跳下,以為可以那樣幸福快樂地長大。七歲之後,她明白了母親的工作是一種被人恥笑的職業,她沒有父親,使她遭受到別人的羞辱。她憎恨帶給她生命的母親,下定決心不再愛她。從此,她把自己的心封鎖在七歲之前,伴隨她成長的只有一種聲音:要強大起來,不在任何人面前掉淚,不向任何人求助!
「外婆,原來您瞭解一切,卻對我守口如瓶十多年,過去無論我怎麼問您,怎麼求您,您都不肯告訴我真相。今天,您卻要我去接納一個已經毫無意義的父親,這是不是太殘忍了呢?!」
毫無意義。
尹禾苦笑,眼淚卻止不住地流下來。一種無法理解的愛情,她不知道這種犧牲算什麼。她只知道,這種犧牲讓她嘗了太多的屈辱。小的時候,因為沒有父親,她遭受過無數的羞辱,她所流過的淚,要向誰去討還呢?
閔的眼睛通紅通紅的,他是個毫無意義的父親,尹禾的眼睛裡充滿了對他敵意。他無助地望著滿臉滄桑的外婆:「媽,我們失去的真的太多了……我想,我會努力彌補這一切過錯的,無論多久,無論付出多少。」
外婆輕輕地歎息著。
窗外,天空中繁星閃爍,一片繁華的景象。