酒過三巡，林晚生邀請的幾位「老交情」放下筷子，打著酒嗝講起了笑話。話題越來越葷，終於勾起了西裝領帶下不肯輕易示人的慾望。
坐在門口的小分頭說，「吃好喝好了，去哪兒坐坐。夜生活才剛剛開始，回去那麼早幹什麼？」
「回家給媳婦『交公糧』去！我他媽有日子沒回去了。」聲音來自一個身材矮胖的老傢伙，「女人過了四十五就完蛋了？光著膀子站大街上人都懶得抬眼。」
林晚生一臉邪門的淫/笑，「當初還不是你把人家黃花大閨女禍害成這樣了。這會兒嫌人家沒看頭了？」
對面的「齙牙蘇」順嘴接了茬，「咱是老婆情人兩說抓，兩手都要硬。不管到多會兒家裡的『紅旗』都是第一位的。現在這幫小女子想法往死了多，成天攛掇著你跟老婆離婚。大丈夫巋然不動，不值得為了床上那點事弄得妻離子散，晚節不保。」
「小分頭」腦袋一甩，有些不耐煩了，「老哥，你把這思想政治課題放到常委會上討論，眼下先說吃完了飯幹什麼。」
「唱歌，洗澡，捏腳，開房打麻將，還能幹球啥？」矮胖子歸心似箭，一副厭倦的神色。
林晚生推了推眼鏡，無奈地皺起眉頭，「D城人性格豪爽，就是這講話讓人受不了。一張嘴就亂蹦髒字，我剛來的那幾年別提多頭疼了。現在倒好，慢慢被同化了，一回去家裡，別人都把我當土匪一樣。」
「我們D城人說髒字沒罵人的意思，純粹就是方言。國家語言工作委員會來D城調研，問接待員：『短』怎麼說？回答：球長長。又問：小呢？答：球大點。又問：『不好』呢？寡球氣。『看不上的人』怎麼說？球像！『不管用』呢？球也不頂！『小氣』呢？答：球毛鬼胎。官員那叫一個頭疼，實在沒法記錄，拍著桌子問：就沒有不帶『球』的嗎？答話的那位也不耐煩了：說了你就記，少寡逼！」
林晚生抿嘴一笑，忽然想起了關於「胡人」的話題，進而想起了那個曾經與他高論胖瘦審美的小女人。想來也有半個月沒露面了，男人一旦忙得團團轉腦袋裡哪還能想得起女人？
在千子蓮做完了足道，送走了幾位友人，船兒駛進港灣的時候已經是半夜十一點了。愛巢窗口的燈光還亮著，容顏倦淡的繡娘燃著青春守候著繁華落幕的夜歸人。常常覺得自己敏感得像個女人，在這淒美的夜色中隱約嗅到一絲殘忍……
輕輕推開房門，桌上沒拆包裝的生日蛋糕擋住了橫在床上看書的小女人。「回來了，我還以為你今晚約朋友開PATTY呢。」揉著眼睛的顏如玉從桌子一側探出了腦袋。
「生日？」據他所知她的生日好像過完了，就在上一個十冬臘月裡讓他撿了個便宜。
「你的。」打量對方一臉白癡似的表情料定大概是忙忘了，「生日快樂！」起身拆開包裝盒，倒出一大把生日蠟燭，「趕緊過來吹蠟燭，還有四十分鐘今天就過完了。」
對方輕輕一拍腦門，「老糊塗了！居然連自己的生日都不記得。」脫了外套望向插得密密麻麻的蠟燭，「哇，有唔搞錯耶！我有那麼老嗎？你幹嘛把五十幾根都插上？」
「多一點亮堂！管你多少歲，亂漂亮的！」指尖拈著一根細細的蠟燭小心翼翼地大面積引燃。
林某人眼看著瀝瀝拉拉的蠟油滴在蛋糕上，心急如焚地奪過她手中的蠟燭，「小笨蛋，我來點！好好的蛋糕被你弄得這麼噁心。」
「沒關係。這蠟燭是牛油做的，能吃！」一副先知似的口氣。
男人眉頭一緊，語調邪氣，「是嗎？那等下我吃蛋糕，你吃蠟燭——抬槓！吃不完都不行！」話音一落，在她粉嫩的臉頰上狠狠親了一口。忽然覺得眼前的小女人無比貼心，交往的朋友無數，經歷的女人無數，終日前呼後擁，她卻是唯一記得他生日的人。
許了願，吹了蠟燭，將一塊甜美的蛋糕填進嘴裡，下意識地掏出手機，隨意翻看著通話記錄：不會漏接了電話吧？
按動鍵盤的手指越來越刻意，失望如吸了水的海藻般不斷地膨脹，也許他根本就不該期待那個女人的電話，那抹靈魂過於淡漠了……
困惑，當初為什麼會為一個淡漠的女人而著迷呢？守著一份淡漠真的那麼有趣嗎？猛然發覺自己很脆弱，無比渴望被一團熱烈的情感包圍著，守著一個沒有熱情的女人過活，那不是自虐又是什麼？「罌粟的情人」只為王競堯一人而火熱，而現實中的男人擁有女人床上的片刻溫柔就夠了嗎？
失落，一場車禍過後……他連床上的那一點點都沒有了……
嗤笑一聲，攬過白皙而圓潤的肩頭，抵著女人的腦門兒輕問，「寶貝兒，不恨我嗎？幹嘛對我這麼好？」
小女人邪媚地注視著鏡片下的眼睛，撇著嘴角調侃道，「開心嗎？同樣是生日，我在蛋糕裡下了毒……」