未名湖邊浮動著幽幽的讀書聲，清脆的自行車鈴打破了暮色的沉靜。男朋友穿過兩所校園間的小門，從相鄰的南開興沖沖地趕來湖畔的三十二齋。
宿舍前後的大樹遮天蔽日，在這秋涼的季節裡逐漸變成深淺錯落的金黃。大叢的月季恣意怒放，映紅了純淨如水的臉龐。
相見恨晚似的相思之情很快被對方帶來的壞消息代替。男友祖父病危，家裡催他盡快返回。顏如玉嘴上雖然很理解，心裡卻帶著濃濃的失望，怪不得慇勤地大老遠趕來，原來是跟她道別啊。青春的感情猶如雞肋。耗費了幾年的瑰麗時光，扔了可惜，留著又索然無味。她明白，她的心已然不在他身上，而對方只是她唯一想過結婚的對象……
無比佩服林晚生的行動能力。男友離開的兩日之後，處在孤獨中的顏如玉接到了對方的電話。依舊是彬彬有禮，依舊是高低適中的聲音：「小顏，我已經到了。遺憾的是小雨最近課業很忙，一時抽不出時間過來。你不會因為這個就放任我自生自滅吧？」
「怎麼會？呵呵，你在哪兒？」顏如玉第一次過招就發覺自己不是對手。對方手腕太高，一張嘴她哪兒還有拒絕餘地啊？
「我開車過來的，現在喜來登。你在哪裡？方便的話我這就過去接你。」
「你在六里台科貿街口等我吧，那兒有個『天大天財』的標牌。」顏如玉很忌諱這種身份不明的老傢伙來學校找她，唯恐被人家背地裡說閒話。雖然不清楚對方究竟有多大，但兩人明顯就不是一個年齡段的。
換了簡單的運動服，牛仔褲。佐丹奴的防雨綢外套紅得扎眼。用廉價的大抓子夾起長髮，背起五塊錢的帆布斜挎小包急急忙忙向約定的地點小跑而去。
林晚生的銀色奔馳不久之後出現在她的視線裡，車子逐漸減速，緩緩停在路旁。對方客氣地下了車，習慣性的推了下眼鏡，揚起一臉清淡的笑容：「對不起，堵車，居然讓女士等我。」
她本能的迴避對方的目光，金色的鏡架在陽光下閃著細膩的光芒。男人注視她良久，忽然笑著說到，「小顏，你怎麼不敢看我？我讓你很緊張嗎？」
「不是，我一向這樣，你多心了。」她在熟人面前比較放得開，面對陌生男人總會覺得手足無措。
「靦腆。呵呵，上車，誠聘你做我的隨行導遊。」心裡玩味輕笑：靦腆？要是他沒記錯，她在床上不是含蓄型的。賓館房間裡傳出的淫浪叫聲時常困擾著他，這女人是嚴重慢熱的類型吧。對待這個類型萬萬急不得，「大刀闊斧」遠沒有「水滴石穿」有效果。
當顏如玉問起林晚生打算去哪裡時，對方果斷地選擇了金錢鋪就的商業區。他不是為了遊山玩水來的，他得慢慢讓她明白浪漫是什麼。
浪漫是一種小資情調，用大量的金錢製造出來的幻境。當一個人窮得只求溫飽的時候，浪漫是很奢侈的東西。
濱江道正在翻修，縱貫中央的大馬路被挖得亂七八糟。林晚生淡淡瞥了眼馬路對面一片雜亂的風景，輕鬆走進了身後豪華的國際商場。顏如玉在這個城市生活了一年多，還是頭一次踏進「奢華區域」。她平日裡的消費通常在勞苦大眾聚集的「大胡同」，最多就是濱江商業區的私營小店。
人比人得死，貨比貨得扔。大商場裡琳琅滿目的商品讓顏如玉眼花繚亂。尤其是經過內衣專櫃時，看到那些昂貴得讓人難以置信的遮羞布。隨便一件文胸就要二三百塊，對她來講就像天方夜譚似的。
一件蓮紫色外罩素紗的真絲睡衣吸引了她的眼球。不知什麼原因，那個年齡的女孩子通常很喜歡買睡衣。可能是幾人一間宿舍，穿睡衣的時間比穿外衣的時間都多。
為什麼大街上就沒有這種款式的睡衣呢？反正用的布又不多，他們就不能照著做一做？她那時候壓根就不知道什麼是面料，什麼是設計，腦筋還停留在裁縫量身裁剪，照貓畫虎的年代。
一個女人的眼球若在某件商品上停留三秒，就說明她喜歡。而她盯著那件睡衣看了不下三分鐘，林晚生以此判斷她非常喜歡。為了避免客氣推讓的麻煩，隨口將她支去了附近的洗手間，在對方毫不知情的狀況下慷慨地埋了單。捨不得孩子套不住狼，捨不得人民幣套不著美嬌娘。更何況千八百塊對他來說根本就不算什麼大錢。
小小的睡衣混在各色各樣的手提袋裡，整整一天都沒有引起注意。直到晚飯之後回到了一大早見面的地點，林晚生才在告別之後下了車，將裝著睡衣的手提袋塞在她手上：「小小意思，千萬不要推辭。耽誤了你整整一天時間，我心裡過意不去。小顏，明天照常去上課，我晚上過來接你。哦，不要誤會，去『夜上濃妝』蹦迪。」
顏如玉忽然發覺對方根本就用不著導遊，他連附近的「夜上濃妝」都知道，對於這個城市遠比她熟悉。