說完最後一句話，肖諾幾乎虛脫地將頭靠在椅子上，閉上了眼睛，剛還懶洋洋地回著話，不一會就沒了響聲，兩隻胳膊枕在後腦勺打起盹來。節目中途他都好幾次疲乏地倒在椅子上，一杯又一杯地灌著咖啡提神，好不容易堅持到最後。
導播小強走過去替他拉上了窗簾，順便蓋了件外套，不小心碰到桌上的杯子，驚醒了他，他勉強地睜開了眼。
「先休息會吧，反正接下去是一個小時自由音樂。」
「不了，還是回家睡吧。」
肖諾打了個哈欠，無精打采地抓起外套向外走去。
城市的夜總是很深，疲倦的燈還亮著，空氣中漂浮著白天喧鬧的塵埃，璀璨的霓虹掩蓋不住它真實的靈魂。一天又一天往復的生活，總在無盡的黑夜埋葬中落寞收場。
肖諾撇下自己的車，在超市買了瓶水，直接鑽進了出租車，又倒出一大堆奇形怪狀的藥片吞了下去。什麼都可以停止下來，但聲音不可以，身體更不可以。
走進家門，打開電話錄音，連續三通都是女朋友楊蕾的留言，從聲音分貝裡一次比一次顯露出了怒意。這才發現自己忙了一整天都忘了開機。他一邊接通楊蕾的電話，一邊打開冰箱，裡面彈盡糧絕，只能飢腸轆轆地把自己扔到床上，手機那頭傳來了楊蕾迷糊的聲音，像是剛從夢中醒來，卻清晰地帶著責備的口吻。
肖諾看了看表，12：25，果然有些晚了。肖諾自我嘲解，打擾了她的美容覺，火上澆油。楊蕾有一搭沒一搭地答著話。
電視屏幕忽明忽暗地閃動著，肖諾的眼皮開始耷拉了下來，當電話那頭的聲音徹底清醒的時候，肖諾已經靠著枕頭像休克了一般沉沉地睡去。
在責罵和埋怨結束後，楊蕾聽到的不是對方誠懇的道歉，而是從電視機傳來的聲音伴著他均勻有節奏的呼吸聲。她手拽著被角，辛苦地克制住了自己燃燒的小宇宙，狠狠地掐斷了手機，按鍵上分明看到了陷進去的指甲印。她一直不理解肖諾的選擇，為什麼對廣播就情有獨鍾，還偏偏選擇這麼個破時段。明明有比蘇倫更出色的條件，幾次三番都不原意去電視台，喜歡能當飯吃嗎？！
楊蕾的睡意早飛到爪窪島去了，她煩躁地翻起《教學手冊》，暗想：熬過這段就可以過個輕鬆的寒假了，到時候再好好整理和肖諾的關係。
可是，愛情真的可以像雜亂的房間那樣簡單整理，便可以解決的麼？