從田園詩話般的北方港口，到了比鄰的那個高樓林立，古跡便地的大都會。常憶起大學校園的荷塘和柔柔柳絲。這兒映入眼簾的儘是密密匝匝的水泥森林，還有喧囂而張揚的車流。
一切奢華美景全然不屬於她，屬於林寶兒的只有高樓地下室的一張行軍床——這是某美容美發學校的學生宿舍。憑著一點點美術功底，她決定學這個。縱然那170多斤的龐大身材出現在課堂上，遭到了極多美女的排擠嗤笑。也難怪，這樣的形象在這個美女如雲行業怎麼混啊！要是你自己都不曾擁有美麗，有哪個顧客會把美麗放心的交給你打裡？
生活就這樣一天天在別人的譏笑中度過。完成了所有課程，短暫的實習後，看著同室找到很好工作，而林寶兒的頭一份工賺到的錢只是人家的一個零頭。但她還是很滿足，至少可以搞定自己的飲食起居。她吃飯很節省，長這麼大從沒這麼斤斤計較過。也許是自己跟自己叫勁，她規定每天飯錢不超過3元：中午一個雞蛋夾餅，晚間一塊豆腐。絕不買任何飲料。而當時大多女孩每餐要5到8元。宿舍到工作的美容院要兩站地鐵，她是堅持早起步行的。省下錢主要為的是可以坐火車到比鄰的城市看望校園裡青梅竹馬的男友。
大半年過去了，幾乎每個休息日她都坐朝發西回的城間列車。某一天林寶兒忽然發現鏡子中的自己下巴尖尖，眼睛大大，嘴唇小巧而豐滿。從前所有的衣服都大的沒法穿了。身邊的女孩子不再譏笑她，她的女朋友變的越來越多。她知道170公分高的自己天生不屬於纖細贏弱的類型。所以追求的只是健康勻稱。女孩子在20歲的關口，能如花般綻放是如此幸福的事。
上天的這份珍貴的禮物讓人太過意外了。美麗對於女孩真的如此重要，那可能意味著一份機遇，亦或一份信心。
如一隻破繭而出的蝶，飛翔在萬花從中。彷彿從天而降的美麗，結速了蟲蟲爬行的低落生活。同室的女孩有聚會時一定會通知林寶兒一起去。她們來自不同的省份有不同的成長背景。從她們的口中林寶兒初次領悟這個社會的複雜，人生還有如此多的道路可以選擇。男性朋友漸漸多起來，一起工作的美發師表露著愛意。
一個個子不高的機靈男子呵護著美麗的林寶兒。他的幽默與溫柔是以往在校園中從未見過的。每天上下班他必然是護花使者。漫長的兩站地鐵依舊步行，但有了一個男伴。她坦白告訴他，她是有男朋友的，就在比鄰的城市讀書，他縱使多情也是枉然。他不以為然，只說他無所謂。
男友在週末來看林寶兒，發現等待在樓門口的美發師。他微怒。林寶兒不知道該怎麼安撫他，只是告訴他，她對他沒有改變過。那個美發師一樣固執，竟然直白的告訴她的男友，他對於林寶兒一樣不會改變，要求公平競爭。男友以為前途是一場愛情的戰役，返校前十分憂鬱。踏上列車時默默相望，最後是綿長的擁抱……
林寶兒對於那個美發師挑戰式的坦白有點氣憤，可站在他的立場上想，林寶兒不知道他究竟錯了嗎？對於青梅竹馬的愛人，依舊心存怨恨，為什麼他不能如美發師般固執而堅決的與家長攤牌，男友如此懦弱。雖然林寶兒知道高中時代的早戀讓男友的父母視自己為毒蛇猛獸，所以他們從來只是偷偷的，不敢暴露。而她心中卻生出太多的委屈。林寶兒只是想找個依靠，而他才是在她最低落最醜陋時捧起失落的心的人，她怎會捨得放棄。
早晨上班時，美發師依舊等在樓前。彼此無言。心中生出太多的感悟，也許這便是成長。
愛情原來並未簡單到兩點一線，感情生活會生出許多枝枝蔓蔓。一個女子會被許多人愛著，即使他們愛著的是你身上不同的光彩。你的光焰越絢爛多彩，追逐的男子便會越多。而真正愛著你靈魂的人，不多吧？林寶兒不敢妄言放棄，即使他懦弱的讓她全然沒有安全感。也或許他還是個沒長大的孩子，需要歲月的磨礪。而孤獨的林寶兒此時只能茫然站在紅塵中等待男友的成長。