我在樹水鎮過了一個非常愉快的夏天，沒有煩惱，沒有噩夢。白天，我陪祈諾去醫館，有時候幫他搗藥，有時候看他為病人診脈。祈諾替人看病的樣子非常嚴肅，他一絲不苟地端坐在那裡為病人診脈，然後熟練地抓藥。自從我的右手殘廢後，我就再也沒有寫過毛筆字了。那段時間經常有人感冒，我常常用左手幫祈諾抄寫一份治療感冒的藥方，他有些驚訝我的左手也能寫出那麼娟秀的字來。有人看到我和祈諾在一起，便會開玩笑地問：「祈諾，從哪裡拐了一個童養媳來啊？」
我坐在一旁笨拙地笑，而祈諾則乾巴巴地解釋：「不是，她是我爸爸的朋友的女兒。」
有時候祈諾帶我去聽戲，鎮上從南方來了一個唱越劇的戲班，戲班在茶館裡搭了個台唱戲。我和祈諾去聽過一回戲，那時我們喝了兩口茶，嗑了一斤瓜子，我們倆都沉默著。每次和祈諾在一起，我都無比沉默，生怕有聲響擾亂了這寧靜的氛圍以及我來之不易的安心。
有時候我會在鎮上的賭場裡看到祈言，他在賭場裡大喊大叫，蘇靈珊陪在他身邊。
因為祈言的腿受傷了，所以他也搬到鎮長的房子裡來了。每天晚上換藥的時候，他都像個大爺似的賴在床上大喊：「羅小末，快上樓來幫我換藥，要不我殘廢了你要負責啊！」
我生怕他腿殘了賴上我，立馬就端著藥上樓了。可是我上藥的水平實在是不行，每次都弄得他大喊「救命」。
鎮長整天笑瞇瞇的，大家坐在一起吃飯的時候他說：「小末來了之後，家裡熱鬧多了，也有生氣多了呢！」
祈言插話：「明明是鬧騰多了。」
我在桌子底下踢他的腳，他皺著眉頭對祈諾說：「勒祈諾，羅小末又踢我，你快告訴她，我是病人啊！」
我說：「你別裝病人了，我都伺候你那麼長時間了，你也好得差不多了吧？」
我認為祈言的腿傷早就好了，因為他每天都跟著我在家裡。樹林裡。小溪邊跑來跑去。
而蘇靈珊就賴著他，每天她都從鎮子的北邊跑到南邊，再從南邊架著一輛馬車回來。
蘇靈珊真是個活潑開朗的女生，她當著所有人的面說：「你們誰都不許和我搶祈言，這輩子，我就跟定他了。」
我來到這個鎮上已經有二十七天了，離我們返回景安只有三天的時間了。
我們祭拜了祈諾和祈言的父母。他們的墓在很高的山上，黃天厚土，青山翠竹，我們誰都沒有說話，只是安靜地在山路上走著。
後來我才知道，那天是祈諾和祈言的生日。
8月27日。我提著螢火燈籠從青風橋走到紫絮橋，途中路過二十七戶人家，有二十七盞螢火燈籠在高高地掛著。
我站在榕樹下許願，我從未這樣虔誠地許過願。祈諾幫我提著燈籠，蘇靈珊也好奇地許著願，爸爸和蘇爸爸站在榕樹下什麼話也沒講，只是都一臉的迷茫，似乎在回憶著什麼。
我的雙手合不攏，只能用左手掌包著右手。
祈言說：「女孩子就是麻煩。」
我看著祈諾，說：「就一分鐘，你們等我一分鐘。」
我轉過身去，閉上眼睛，耳邊是清晰的風聲和蟲鳴。我在心裡默念，我只希望祈諾能一直待在我身邊。
螢火蟲飛了過來，圍繞在我的身邊，我看到它們閃著的綠色的光，一點點微弱的光。
天空開始下起了瓢潑大雨，鎮上的燈又暗了，燈籠也亮不了了。鎮長說：「最怕又沒燈又下雨，路也不好走，我走前面，大家在後面跟著，別走丟了。」
黑夜裡每個人的樣子都模糊了，大雨裡每個人的身形都辨認不出。蘇靈珊一把拉住祈言的手，我清楚地看到了這個動作。祈諾的眼睛很亮，他走到我身邊，握住我的右手，那只殘廢了的，我用了很長時間才習慣碰觸的殘廢了的右手。
他說：「跟緊我，別走丟了。」他的聲音是輕柔而又溫暖的，一下子就鑽進了我的心裡。
夜那麼黑，像濃重的潑墨畫，我們如同深陷在畫中，如此不真切。祈諾的手很溫暖，將我殘缺的右手包裹住了。一行人在黑夜的小鎮上冒雨快速地行走著，螢火蟲都躲雨去了，我旁邊是我第一個喜歡的少年。
可是，我流淚了。我有一種預感，他要離開我。
我如此難受。