一個鬧哄哄的小學三年級教室。
教室的走道上坐滿了老師。教室後端坐著數多攝像師。這班是年級段成績最好的，學校準備拍宣傳片。
隨著上課鈴的響起，教室裡漸漸靜下。
上課開始了。
學生們坐姿正確，聲音洪亮，能夠非常快速流利地回答出老師的問題。來聽課的老師不斷讚歎：「不愧是年級第一！」
這時，教室裡最角落的一個男生嘀咕了句：「虛偽。」窗外知了「知知」叫著，淹沒了他的聲音，沒人聽見他說了什麼。
當課堂接近尾聲的時候，訓導主任突然站了起來，走到講台上，微笑著說：「同學們，這堂課很精彩。我現在有個問題：你們覺得學校有沒有什麼地方需要改進？」
下面鴉雀無聲。先前那些積極回答問題的同學都猶豫著該不該舉手。他們的眼睛集中在語文老師身上，那眼神似乎是在求助。
訓導主任的眼神四處遊蕩，最後停在了最角落——那個髒兮兮的男生身上：「那位同學，你起來說說。」
男生看了他一眼，將悶在心裡的話說了出來：「學校以後不要再那麼做作，這堂課不知道演習了多少遍，問題的答案早就滾瓜爛熟了，真是沒意思，虛偽。」
走道上的老師嘩然。
其他同學驚訝地看著那位男生。
台上的兩位老師頓生尷尬。
窗外的知了停止了叫聲，饒有興趣地觀看著這一幕。
訓導主任咳了幾聲，悶聲道：「那位同學，你出來下。」
攝像師看了看攝像機，問：「那個……這錄像怎麼辦？」
不耐煩地擺擺手：「把我上台後的內容全部剪掉——那個同學，你快出來。」
同學們議論紛紛。
那位男生似乎早就料到會如此，並沒有多餘的驚訝，合上書本就從後門出去了。
知了又開始「知知」叫著，更起勁了。
為了掩蓋教室外的責罵聲，台上的語文老師讓同學們齊讀起課文來。
「老師，」突然，有個女生站了起來，「我可以出去下嗎？」
那老師點頭哈腰：「可以可以。」
女生輕輕地打開後門出去。訓導主任正對男生著「口水戰」。她走近，對訓導主任說：「主任，不要罵他了呀，他說的沒錯。」
訓導主任正準備大罵是誰那麼大膽，敢打斷他，可當看到女生時，表情立刻變得「和藹可親」：「可是……算了算了，既然萬俟小姐替你求情，你進去吧。」
女生拿出手絹遞給男生：「擦擦臉吧。」
男生瞪了她一眼，打開她的手：「要你多管閒事。」手絹掉到了地上。
「唉你竟然敢這麼跟萬俟小姐說……」門被男生重重關上，訓導主任補完沒說完的話，「話……」
女生覺得怪委屈的。不知什麼時候，身後出現了另一個男生，訓導主任識趣地走開了。
「琪琪，要不要我幫你報仇？」男生挽上袖子。
女生引用剛剛男生說的話：「要你多管閒事。」手絹也不撿，就進去了。
這天後，那個髒兮兮的男生再也沒在學校出現過。誰也不知道他去了哪裡。
女生站在校門口，面露焦急。這時，那男生迎上去：「琪琪，你的管家還沒來嗎？跟我一起吧，送你回家。」
「陸·爍·奇！」女生大喊一聲，「你可不可以不要再纏著我了啊！」
「琪琪，你就這麼討厭我嗎……」男生低著頭。
女生不忍，只好妥協：「對不起啦，我又不是故意的——好吧，坐你的車吧。」
男生臉上重新煥發著光彩：「琪琪你不要跟我道歉啦，上車吧。」
女生捶捶腦袋，這樣下去不是辦法啊。隨後就鑽進了車子。