在我看來，醫院裡除了護士姑娘是道風景線，就再也找不出任何可以值得記憶的東西了，要是在古代，這就堪比「怡紅樓」。但時代不同了，以前「怡紅樓」專致花柳病，現在卻可以真正專治花柳病，所以從這一點也要看出不管它們本質上是否相同，至少在外表的宣傳上它們是截然不同的。
雖然我們很早就出發了，但所有人在關係自己切身利益的時候想法幾乎都是一致的。這樣，我們就理所當然地排在了掛號隊列後面，大家都眉目緊鎖木然地站在原地，像一支奔喪隊伍。
我雙手插在褲兜裡站在我媽的前面，認真地等待前進，掛號，昂首挺胸，一點也不像一個病人。
人的視覺有時總會出現差異。比如我現在，把手插在衣兜裡和插在褲兜裡，在視覺上是不同的兩個概念。我想或許把手插在衣兜裡會顯得更加含蓄靦腆，至少說會比較的沒精打采，在外形上比較符合場景一點。我現在這樣站著明顯是對醫生同志的不恭。事實上，從內心的更深處來說，我並沒有打算過要對這些人恭敬。
大約五分鐘後，我發現自己所在的這支奔喪隊前進還不足一米，於是乾脆抽身出來。
我媽忙問：「就要到了，你又要到哪去？」
我說：「上廁所，你不是也在排嗎？兩個人排一張票，影響多不好。」於是轉過身，向花壇走去。
因為是冬天，醫院裡大多數的植物都裸露得只剩枝幹，呈現出一片應有的死寂。只有花壇外圍的幾株萬年青還顯示著生命的存在……
這時候我媽叫我，我忙摘了一片葉子放到口袋裡。
所謂的醫師是個「聰明絕頂」的人，三十多歲的人就謝了頂，但醫師似乎並不能接受這個事實，旁邊幾根稀疏的稻草一根根整齊地附在頂上，以求地方支援中央。
醫師見了我用手把左邊的頭髮往上捋了一下，用很不標準的普通話說：
「我姓牛，你就叫我牛醫生好了。」
我說：「好的牛醫生。」
牛醫生叫我坐下就開始登記了。
他說：「姓名？」
我說：「王昊。」
他邊說邊寫：「王……昊，那個『昊』字怎麼寫？」
我說：「哦，上面一個『曰』，下面一個『天』字。」
他說：「哦，好的。王……日……天。性別？」
我說：「男……男性。」
他說：「多大了？」
我說：「沒……沒幾個月，沒幾個月就十八了。」
登記完畢。
牛醫生取出一副黑框大眼鏡戴在腦袋上，然後認真地檢查我的鼻子。
牛醫生說：「經常流鼻血？」
我說：「是的。」
他用鑷子把我鼻孔撐大又問道：「一個月能來一次麼？」
我說：「哪兒呢，每週都來一次。」
他說：「哎呀，那太頻了。」
我說：「以……以前也檢查過，他們說是正常的生……生理現象。吃了幾回藥，都不行。」
牛醫生用電筒照我的鼻孔，輕輕地笑著說道：
「你說那些郎中？就他們也能治病？小伙子，不是我吹噓，再怎麼說我都是靠實力在這兒給你治病的。這鼻炎呀，就得慢慢地檢查。治療起來也得慢慢來，特頑固。不是像他們說的那樣，什麼吃一服藥就能好了的，你說是吧？」
我說：「那是，那是。」
這時候牛醫生突然猛地一驚，說道：「喲！怪不得要流血，原來是膜破了！小伙子，你膜破了。」
我也吃了一驚：「啊？」