我的祖父和祖母結婚已逾半個世紀，然而多少年來，他們彼此間不倦地玩著一個特殊的遊戲：在一個意想不到的地方寫下「SHMILY」這個詞留待對方來發現。他們輪換著在屋前房後留下「SHMILY」，一經對方發現，就開始新的一輪。
他們用手指在糖罐和面箱寫下「SHMILY」等著準備下一餐飯的對方來發現；他們在覆著霜花的玻璃上寫下「SHMILY」，一次又一次的熱水澡後，總可以看見霧氣蒙罩的鏡子上面留下的「SHMILY。有時，祖母甚至會倒出一整卷衛生紙，只為了在最後一張紙上寫下「SHMILY。這個神秘的詞，像祖父母的傢俱一樣成了他們房間的一部分。
祖父和祖母一有機會就會彼此執手相握。他們在小廚房裡錯身而過時偷吻；他們說完彼此的半截句子。每次餐前他們垂首祈禱，感謝他們受到的諸多福佑；一個幸福的家庭、好運道和擁有彼此。
可是一片烏雲遮蔽了祖父母的家，祖母的胸癌惡化了，首次發現是在10年前。跟以往一樣，祖父總是跟祖母肩並肩地走過人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母，祖父將他們的臥房塗成黃色，這樣在祖母病重不能出屋時，亦能感受到周圍的陽光。
然而那一天，我們擔心憂懼的事終於還是發生了，祖母去世了。
「SHMILY」寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來最後一次轉聚在祖母身旁。祖父步向祖母的靈柩，用顫抖的聲音輕輕唱起：「知道我多麼愛你……」透過悲傷的淚，這歌聲低沉輕柔地飄入耳來……
終於我明白了他們特殊小遊戲的意義。「S-H-M-I-L-Y：seehowmuchIloveyou(知道我多麼愛你）