相識的時候，秋陽正好。你帶著一隊高舉竹竿的小學生走過草地，停歇在飛行虹凌空的地方，等待著。我知道，那是為了驗證一個古老的傳說。當虹降臨到適當的位置時，愉悅的歡呼聲羞紅了高莽的雲翳。
在我凝目長視這一幕的時候，竟喚起我對你的深切的愛慕，從而也注定了我將背負愛的銬鐐在人生中艱難行進的命運。
我揣著寫給你的第一封信，窘迫笨拙地站在你的面前，你矜持而自信的微笑著，神態似一位高貴善良的公主。我不知道微笑的含義是什麼，只是期待著你的答覆。
不幾天，郵遞員送來一隻署有你的地址的桔黃色的信封。我摀住急驟跳動的心，拆開封口。這是什麼信呀，信封內空空如也，杳無一物。你是拒絕我，跟我玩什麼遊戲，還是一時疏忽未將信裝上？但還管怎樣，我斗膽地給你去了第二封信，大致內容是：約你在中秋節那天在澧水河邊的沙灘上野炊。並在信末寫到：願碧藍的空中有一隻吉祥鳥伴你飛行！
中秋那天，我不抱多大的希望地來到河邊，躺在沙灘草甸上，傾聽河水拍岸。恍忽中，我看見一瀑烏髮一彎細眉一嘟紅唇高懸於山際，最後仍為一隻披著彩綢的小羊，步步朝我走來，卻總是走不近身旁。
我心頭一顫，只見河岸固如城牆的古堤上，一字排開著一群學童不停地向我揮著小手。我凝望那些充盈著生命活力的小剪影，以及你那美麗、貞靜、端莊的儀態，心盛滿了無限暖意。
我的心兒在怦怦博動，一股極度亢奮的眩暈襲上腦際。半晌，我沙啞著聲音說：「你回信，怎麼不著一字呢？」
你頑皮地嘟著嘴兒，淺淺一笑：「功到自然成嘛。」
你是在暗示我？我似乎領會了話裡鍥而不捨的精神和你那純潔的情愫。那麼，我的愛還有希望的彼岸。
我跳下沙灘，與糊成泥人的孩子們翻滾在一起。
我鼓足信心，日復一日地給你寫信，你呢，也照例給我回復那空無一紙的信函。往後，幾次邂逅幾次約會，我都能從你光彩照人的臉上感覺到你的柔情蜜意。你的眼睛告訴我你是愛我的。可是，什麼時候你能給我一種承諾，我過於平庸過於孤獨，才如此急切希望有一個家。在我說出這一切疑慮時，你總是鼓勵我沉住氣，「功到自然成嘛。」
不久，我有了一位以婚姻作為目的的新女友，或許，這不能說是新女友，因為她倔強地愛了我六年。在現實與浪漫之間，在她與你之間，我選擇了那位誠摯愛我的女孩，從而去掉幻想，放棄我苦苦追求而不能得到的女孩。雖然這件事很快就過去了。我調整好自己的心態，仍信心百倍地學習、工作、生活。可當有時與你街頭邂逅，看見你深潭一般的眼睛注視著我，心裡不免有幾分愴然。我整理好你寄給我的９９封信函，其中第９９封未予拆開，就緊緊封閉在我專門保存你信件的精緻的木匣中，那裡封閉著我的一段刻骨銘心的戀情。
新婚不久，我把木匣作為未啟的秘密交給妻子保管。妻子提議說她是否能分享這份秘密。我信賴地把鑰匙交給她，說：「這是一個苦澀的秘密。」她啟開木匣，十分驚奇在數著一封桔黃色信封，只有第９９封是我未拆開的。她尊重我，讓我啟開它，並說裡面說不定真有寫上字的紙條。多少次希望，多少次失望，我還能指望從第９９封信中長出一片濃濃的生機？「嘶」一張紙條兒果真從信封裡抖出來。頓時，我的心中充滿著一股蝕骨的冰冷。手顫顫的攤開，潔白的信紙上寫著幾行娟秀的字體：
「我已做好嫁衣，在你第１００封信來到的時候，我就做你的新娘。」
我不知道當時是怎樣離開新房還有臉色蒼白的妻子的。
今夜，我坐在深圳晶都大酒店的摩天樓頂，捧住她寫給我的９９封信，憾然淚下。眼前的萬家***把這美麗的城市閃爍成一片幻影。我把９９封桔黃色的信封逐一投向曠遠的夜空，給我人生最初的愛情故事打上句號。雖然這是以悲劇作結局的故事，但其中蘊含的要義卻夠我咀嚼一輩子。