她坐在電腦前，看著他的文字一行行的浮現。房間裡瀰漫著咖啡的清香。寂靜中只能聽見手指敲擊鍵盤時發出的清脆的聲音。
午夜。失眠。
他們在網上相識已經有半年了。就像在身邊那種熟悉的感覺，她熟悉他在網上的每個微笑和關懷。一個成熟的男人明白女人需要的是什麼，而年齡不是證明。
她一直嚮往他的城市，那個千里之外的南方城市，有她莫名的情結。
秋天來了的時候，他問她想不想來看看他的城市和城市裡的秋天。她打出了一個笑容。於是他在網上幫她預定了回程的機票。她很快安頓好了一切，收拾了簡單的行李，離開她熟悉且厭倦的城市，開始一段不再虛幻的旅程。
明亮的機場大廳中，他很快發現了她，雖然他們從沒有見過面。她穿著converse的帆布鞋，舊色的牛仔褲和黑色的T-Shirt，閃著栗色光澤的碎碎長髮柔順的披在肩上。她沒有四處張望，好像並不太在意他是否會來接她。她只是安靜的站在那裡，淡漠的看著行色匆匆川流不息的人群。他凝視她的眼睛時，她忽然轉過眼神，與他對視。有一瞬間他發現自己被她的眼神所凝固。她站在那裡，微笑的看著他，直到他走了過去。把她抱在懷裡的時候，他聞到她髮梢裡散發出的清香。他提起她的行李，拉著她走出了機場大廳。
城市的夜晚霓虹閃爍，車廂裡漂浮著SavageGarden淒美的歌聲，他在開車的間隙轉過頭看她時，發現她疲倦的靠在坐椅上，睡著了。他望著她孩子般的沉睡的容顏，心裡忽然掠過一陣莫明的疼痛。是的，這個女孩讓他感到心疼。回想他們曾經在深夜通過兩台電腦和一根電話線的交談，她冷靜滄桑的語氣和偶爾慧黠的笑容，讓他覺得她是如此的難以捉摸，有著與年齡不符的成熟和冷靜。但在眼前觸手可及的她卻像是一個需要被呵護的脆弱的甜美的女孩。
柔和的陽光細碎的灑在她的臉上時，她醒了。身邊的男人仍在熟睡中，左臂將她環在懷裡。她抬頭看著他英俊的臉，此時的他沒有銳氣的眼神，只有一臉溫和，像個孩子。她這時才恍然發現自己是真的來了他的城市，躺在他的懷裡。這個她熟悉又陌生的男人，他明白她的美麗並且需要她的美麗。他懂得欣賞她特有的一切。她伸出去想撫摩他的臉，他卻醒了，握住了她伸出的手。
他帶她去他們在網上聊天時他向她提及的這個城市裡浪漫的地方。她總是笑意盈盈，這讓他覺得滿足，但偶爾也會莫名的心慌。她從不輕易表示自己的情緒。她的笑掩蓋了一切。其實他是很希望能給她帶來快樂的，他總覺得她並不快樂，甚至很難快樂，似乎總有什麼阻礙著她的快樂，可是他卻不知道那是什麼。他猜不透她笑容背後的那張臉孔是什麼表情。
那天下午，他們正在淮海路上閒逛時，忽然下雨了。是那種細細的雨絲。他拉著她躲進露天花園的咖啡館。要了兩杯Espresso。他知道她的口味。
他：你喜歡的城市，你喜歡的天氣，你已經身臨其中了。
他握住她冰涼的手指。咖啡杯上漂浮著溫暖的熱氣。他們微笑對視。那一瞬間，他忽然覺得他是如此的需要她。需要她陪在他身邊。
城市的夜晚是很難出現星空的。深夜的天空就像一匹貴重的深藍色的綢緞，柔和的垂在城市上空。他坐在電腦前，有些心不在焉的玩著遊戲。她在浴室洗澡。他忽然想到她曾在網上問過他是否曾和女孩做愛。那時她說過，愛情和情慾是不同的，各有各的溫暖。他也曾說過，他身邊只有情慾的溫度。也許，對他來說，情慾就夠了。他曾經就是這樣的男人。
她出來了，濕濕的長髮披在肩上，柔嫩的臉上掛著晶瑩的水珠。她忘記了帶睡衣，換的是他的乾淨寬大的百襯衫，更顯出她的修長纖弱。她衝他微笑。他感到她全身上下都散發著乾淨的味道，是那種讓人覺想到陽光和青草的味道。他攆滅了手中的煙蒂，從她身邊安靜的走過，關上了浴室的門。等他從浴室出來時，發現她躺在鬆軟的棉被裡，已經睡著了。床邊掉落了一本杜拉斯的《情人》。她真的是個很特別的女孩，有時很妖嬈，有時卻又心無雜念的樣子。他慢慢躺到她身邊，聞著她身上淡淡的幽香，閉上了眼睛。黑暗中，只能聽見女孩均勻的呼吸聲。
早上醒來，他發現她不見了。她的行李還在他的衣櫥裡。她好像只帶走了隨身的背包。他煩亂的抄起手機，卻發現他甚至沒有尋找她的途徑。他試著想，也許是出去逛街了吧，女孩子嘛，畢竟對這些比較感興趣。可是她居然連張字條都沒有給他留下。好在她有房間的鑰匙。他決定出去找她。對她來說，這個城市畢竟陌生。
她穿著舊色牛仔褲和他的寬大的白襯衣，背著背包，漫無目的的走在陌生城市繁華的大街上。路兩旁是法國梧桐。正是秋季，滿街都是金黃的落葉。空氣裡瀰漫著露天花園裡傳來的咖啡的清香味道。她覺得輕鬆。在她眼中，這個城市充滿溫情。雖然她不知道她要去哪兒。可是她知道，她需要獨處的時光。也許是性格裡的倔強和孤單吧，也或者是不想得到也就無所謂失去。街上飄蕩著不知從哪裡傳來的歌聲，她聽見一句歌詞這樣唱到「我沒有你的消息，是因為我正在想你」。她不由自主的微笑了。她想知道，他此刻在想她嗎？
他駕車不停的在這個城市的街道上徘徊，可是居然連一個和她相似的背影都沒有發覺。他開始懷疑這一切是否真實。她是如此讓人揣測的女孩，有著旁若無人的甚至是自私的美麗。
他的秘書打電話來提醒他今天的日程安排。他有個很重要的會議。他不能丟下工作。他想：也許她需要獨處的時光。她會回來他的身邊的，當她累了的時候。
整個城市陽光燦爛，紛繁喧囂。
她駐足在一家婚紗店外，透過落地玻璃窗，那件美麗的婚紗吸引了她的目光。其實她從來都不留心這些東西的。她從沒有想過婚姻。是那件婚紗本身吸引了她。她初戀男友結婚時，新娘穿的就是和這件一模一樣的婚紗。她微微笑了。也許她並不懷戀初戀的男友，但她的確懷戀那些不可重溫的舊日時光。想到自己現在依然只是不停的飄蕩著，當年一起嬉笑打罵的朋友們差不多都已經「老大嫁做商人婦」了，心裡不免有些揮之不去的莫明惆悵。有時也想過，找個男人嫁掉算了，可是能嫁給誰呢？一個人孤獨總比兩個人寂寞強些。婚紗雖然華美，可是卻帶有約束性。沒有不付出代價的美麗。她懼怕被束縛，更怕無意間束縛了別人。
會議進行的很慢，因為是有關一個重大投標項目的分析。當他結束了所有工作後，窗外的大街已經是霓虹閃爍了。他回到自己的公寓，欣慰的看到她在廚房忙碌的身影。他眷戀的從她身後環住她的腰。靠近她的時候，他覺得自己可以放下一切。他沒有問她為什麼不說一聲就一個人出去，而她也沒有什麼解釋。她的廚藝很不錯。他吃得津津有味的樣子。看她在燈光下微笑著看著自己，他有一種從未有過的滿足感，而這種滿足感是不同於擁有傲人的事業或溫香暖玉環身的滿足感的。它們有本質的區別。
低彌的音樂。搖蕩的紅酒。溫情的夜色……
激情的高潮洶湧而來。沉默中只聽得見彼此強烈的心跳。他的眼淚掉在她的唇邊。有久違的溫暖的感覺。久久的，繾綣不散。就算這世界和我們的心裡不再殘存愛情，就算我們失去了愛人的能力，終究還是有愛的慾望，只是，我們對結局都無能為力。
陰霾的天空。細雨綿綿。
一夜的歡情和酒精的作用讓他在將近中午才從睡眠中掙脫。整個房間整齊乾淨。他的白襯衫洗淨後晾在陽台上。餐桌上的寬口玻璃瓶中養著的清水百合寂寞的美麗著。冰箱上貼著她的留言。她說，要回去了，十一點的飛機。他抬手看表棗十一點整。
他還是經常能在聊天室裡遇見她。他們依然像從前那樣在失眠的深夜裡通過兩台電腦和一條電話線交流著彼此的寂寞。只是，誰也不曾提起那相處的短短的三天時光，彷彿它根本不曾存在過。他知道，對她來說，那就夠了，她不需要那麼多，雖然他想給她的有很多很多。他不想為難她。他清楚她的美麗依賴於她的任性的自由。
他的城市還是經常會下雨。他有時會問自己，那究竟是她的眼淚還是自己的眼淚。