我和燕子的認識說起來讓人非常羞澀。
那是第二學年剛開始的時候，北京的初秋還有些燥熱。那天上午沒課，我站在校門口等車，突然看到燕子騎著單車過來了。開始我並沒有在意，可是燕子把車子騎到我身邊時停下了。她看著周圍，臉上露著一種緊張奇怪的神情，彷彿在找一個什麼人。
我看她騎在車上也不下來，就那樣以一種怪怪的姿態站在馬路邊，心裡就有點納悶；再一細看，這一下我看出門道來了：她那白色長裙的下擺被自行車的齒輪絞進去了，已經絞到了極限，如果她再騎幾步遠的話，自行車很有可能把她的裙子全部拉開。
我看著燕子，心裡充滿了同情，可是我又不知道怎麼辦才好，看她那樣子是不可能彎下腰去弄的，因為她任何一個動作都有可能把裙子崩掉，我發現她身子右側的裙子已經拉得像吉他弦一樣緊。
我不由自主的走了過去，到了她面前，我才發現自己根本無話可說，就對她笑了笑。燕子看了看我，臉一下子變得通紅。
我說：「別害怕，我們是一個系的。」
她一點兒都笑不出來，只是說：「我知道」，然後她的手就緊張地擰住車把，我看到車把上全是汗水。
我突然有了主意。
我伸出手抓住她的車把，然後讓她慢慢地下車。這時候她非常地聽話，一句話都沒有說，小心翼翼地下到了車的右側。她一下車我就一手抓住車把，一手抓住車的後架把後輪提得離開地面，這樣她的裙子馬上就繃得不那麼緊了，有了一定的活動餘地。
我們像情侶一樣在馬路上慢慢走著，誰也不敢走得太快，當然，馬路上沒有太多的人注意，因為她的裙子下擺被絞進去的那一部分已經擰得非常細，一般人也注意不到。
好容易找到了一個小胡同，那是一個死胡同，我們走了進去，然後我就背對著她守著胡同口一直等到她把裙子解出來。
那一天我表現地非常男子氣，我一聽到她站起來推車的聲音就離開了，看都沒有看她一眼，回到校門口繼續等車。後來我看到她騎著車子進去了，她也沒有看我一眼，我並沒有憤憤不平，因為誰都知道燕子是個沒法接近的非常傲氣的女孩子。
可是，那一天晚上我在自習室的時候，燕子悄悄地坐到了我的身邊。我抬起頭來看她的時候，她對我綻開了一朵異常動人的微笑。
那一瞬間，我知道，我的生活將會發生重大的變化了。
第二天，我們一起去看電影。可是，當我們出了電影院的門時，誰都不知道電影是什麼名字。我知道，我自己有點魂不守舍。可是我不明白，燕子怎麼也連電影名字都記不住？難道她也跟我一樣，魂不守舍嗎？
但是，那一個晚上確實是讓人難忘的。
那一晚，我們說了許多話。我發現，燕子並不是像別人想像中的那樣冷傲，她笑起來是非常非常溫柔，跟白天課堂上的她簡直判若兩人。
我說：「如果那天你的裙子不絞住，你是不是也不會跟我說話？」
她老老實實地說：「是。」
我心裡一下子很失落，但是她接著說：「人與人之間是講緣分的，那一天就是緣分。」
那天晚上她仍然穿著那條白裙子，可能是為了紀念我們的相識，我看到她身子右側的裙擺上有一條淡淡的污跡和一個小小的窟窿，她發現我在看她的裙子就不好意思地笑了。
我們已經談過了很多，所以我知道她家裡的條件並不好，她能來大學已經很不容易。她還跟我說，她的那條白裙子是她做家教掙來的，她不想給家裡增加更多的負擔。
她還說，在上大學之前，她就已經決定，在上學期間不找男朋友，她要珍惜四年來之不易的學習條件。
我也跟她講起我那個農村的家：三兄妹都要上學、成家；上大學的學費和生活費，那都是我的父母面朝黃土背朝天辛辛苦苦掙來的。一講起這些我就百感交集，眼眶都濕潤了。我也是下定決心不找女朋友的，因為我根本沒有精力和金錢來向愛情投資。
燕子聽我講自己的故事時，她沉默了，後來她說：「我們都違背了自己的誓言，是不是？」
我說：「沒有，當我發誓時，並沒有遇到你。」停了一會兒我又說：「如果為了你，我寧願違背。」
她的眼睛直直地盯著我，裡面彷彿有什麼東西在閃光，半天她才低下頭說：「我們來日方長，是不是？」
回去的時候，我們再沒有說什麼。那一晚真是非常美好的天氣，我的心情卻沉甸甸的，不知道是為什麼。
以後的日子，我們並沒有一下子就掉進熱戀的沼澤裡去。我們像朋友一樣，見了面打個招呼，並沒有什麼別的眼神，我們知道自己身上的擔子，我們沒有放縱自己的權利，唯一不同的是，我們吃飯的時候幾乎每次都在一個桌上。我們不多說話，但覺得只有在一起吃飯才安心。
我們還約定，每個月外出一次，看電影或散步。我們覺得，這樣已經很克制了，不會影響什麼。
在我們約定的第一個外出日到來之前，我拚命地想著給她送點什麼，但總想不出合適的東西來。有一次我躺在床上回想我們認識的經過，突然就冒出一個念頭：為什麼不送他一條白裙子呢？
這個主意讓我很激動。
我上街看了幾次，但是稍微好一點的白裙子都要300元錢，我拿不出這筆錢，我的生活費都是按月寄的，已經沒有多少盈餘了。我想到了賣東西。
我唯一值錢的東西是那套綜色的西裝，是在老家買的，也花了600多塊錢呢。那套衣服我只過幾次，想到賣它我還有點心疼，但一想到白裙子我的心就激動起來，很快的下了決心。
這套衣服不缺買主，我跟同學一說他就同意了，但手上沒有多的錢，只能先給一半，250元。我500塊錢賣給他了。
拿到錢後我幾乎是跑著到了那家商店，二話不說就把那條白裙子買了，用包裝紙細心地包好才拿回來壓在箱子底下。
這以後的日子分外讓人高興，每天我都在等待月末的到來。那天，我提前洗了澡，梳好頭髮，拿著裙子到了約定的地方。
華燈初上，夜風輕輕地吹，燕子從遠處姍姍而來，我看到她的手上也拿著一個長長的盒子。
我們見面的時候都把禮物藏在身後，不想讓對方看到。我們沒有經驗，誰也不知道該說什麼。我們就這麼一直互相看著，兩個人臉上都帶著神秘的微笑。
過了一會兒，我們幾乎同時拿出了禮物，慢慢遞給對方，當我小心翼翼地把包裝撕開的時候，我們都笑了，但我覺得自己笑得更響亮。
燕子給我的禮物是：一條漂亮的領帶。
我們對視著，誰也不先說話。
過了一會兒，燕子說話了：「明天我們去退裙子吧。這條裙子太大了，只能給我當睡袍用。」她說完以後就忍不住又笑了。
我解釋說自己從來就沒有給女孩子買過東西，這個錯誤是可以理解的。
然後我對她說：「我沒有西裝。」
她看著我大笑起來，笑得腰都彎了下去，她邊笑邊說：「我知道了，以前你穿過的那套西裝是借的！」
我說：「不是，那是我的，我把它賣了。」
燕子突然不笑了，她慢慢地直起腰，然後她小聲地說：「謝謝你。」我沒有說話，她又輕聲說了一句：「謝謝你。」
我也說了一句：「謝謝你。」
然後我們就一直沉默。
我們一直在那座立交橋下坐到月亮偏西。我們看著北京的車流，想像著無數的金錢在這座城市裡流動，但是我為自己的清貧感到幸福。在這個秋天的晚上，我的身邊坐著一個叫燕子的女孩，她願意用她的美麗善良陪著我這個貧窮的農村孩子，願意陪著連衣服都要賣掉的一個男孩子，我覺得自己不會再怕什麼困難了。
回去的時候我說：「秋天了，天氣要涼了，我可以穿長袖襯衣，可以打領帶了。」
燕子看著我，什麼也沒說，她輕輕地伸過胳膊挽住了我，我感覺到她的手在顫抖。
唉，那是多麼美好的夜晚啊！
那善解人意的北京下了一場小雨，天氣一下子涼了。第二天一早，我穿著白襯衣，打著那條灰色的領帶去上課的時候，看到燕子從遠處走來。她穿著我送的那條白裙子，我能看出來，那條裙子非常地合體。
走到我身邊的時候，燕子輕聲問我：「好看嗎？昨天晚上我和同學一起忙了半夜，把裙子改小了。」
她的眼睛裡佈滿了血絲，我看著這雙眼睛，無法形容出它的美麗，我輕輕地說：「好看。」
她咬著牙羞澀地笑了，幫我整了整領帶，低著頭走了。
我看著那個在秋日溫暖的陽光下耀眼的白裙子，心裡裝滿了幸福。