24
黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。
林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。
「你啞巴了你？你說話！」又是一耳光。
易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。
她還是沒有動。
過了一會兒，易遙的肩膀抽動了兩下。她說，媽，你看到我不見了，會去找我嗎？
「找你？」林華鳳聲音高了八度，「你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！」
那種心痛。綿延在太陽穴上。剛剛被撞過的地方發出鈍重的痛來。
僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。
母親對自己說，你死了也別來找我。
易遙摸著自己的肚子，心裡說，你傻啊，你幹嘛來找我。
易遙扶著牆站起來，她擦了擦額頭上的雪水，放下手來才發現是血。
她說，媽，以後我誰都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自滅吧。
「你去找你爸了？」林華鳳的眼睛裡突然像是被風吹滅了蠟燭般地黑下去。
易遙「恩」了一聲，剛抬起頭，還沒看清楚，就感覺到林華鳳朝自己撲過來，像是瘋了一般地扯起自己的頭髮朝牆上撞過去。
齊銘按亮房間的燈，從床上坐起來。
窗外傳來易遙家的聲響。他打開窗，寒氣像颶風般地朝屋子裡倒灌進來。一起進來的還有對面人家的尖叫。
林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊裡迴盪著。
「你這個賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個賤人！」
「那個男人有什麼好？啊？你滾啊你！你滾出去！你滾到他那裡去啊，你還死回來幹什麼！」
還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著「媽——」
齊銘坐在床上，太陽穴像針刺著一樣疼。
25
其實無論夜晚是如何的漫長與寒冷。那些光線，那些日出，那些晨霧，一樣都會準時而來。
這樣的世界，頭頂交錯的天線不會變化。逼仄的弄堂不會變化。
共用廚房裡的水龍頭永遠有人會擰錯。
那些油煙和豆漿的味道，都會生生地嵌進年輪裡，長成生命的印記。
就像每一天早上，齊銘都會碰見易遙。
齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心裡像是打翻了水杯。那些水漫過心臟，漫過胸腔，漫向每一個身體裡的低處，積成水窪，倒影出細小的痛來。
他順過書包，拿出牛奶，遞給易遙。
遞過去的手停在空中，也沒人來接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。
她重重地摔在牆上，臉貼著粗糙的磚牆滑向地面。
擦出的血留在牆上，是醒目的紅色。
早晨的光線從弄堂門口洶湧進來。
照耀著地上的少女，和那個定格一般的少年。
世界安靜得一片弦音。
我以後誰都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自滅吧。
26
不知道什麼地方傳來鐘聲。來回地響著。
卻並沒有詩詞中的那種悠遠和悲愴。只剩下枯燥和煩悶，固定地來回著。撞在耳膜上。把鈍重的痛感傳向頭皮。
睜開眼。
沒有拉緊的窗簾縫隙裡透進來白絲絲的光。周圍的一切擺設都突顯著白色的模糊的輪廓。
看樣子已經快中午了。
與時間相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮壓著，睜不開來，閉上又覺得澀澀的痛。光線像一把粗糙的毛刷子在眼睛上來回掃著，眨幾下就流出淚來。
易遙翻個身，左邊太陽穴傳來刺痛感。
「應該是擦破了皮。」
這樣想著，抬起右手想去摸，才感覺到被牽扯著的不自在。順著望過去，手背上是交錯來回的幾條白色膠布。下面插著一根針。源源不斷地朝自己的身體裡輸進冰冷的液體。可以明顯地感覺到那根紮在血管裡的堅硬的針，手指彎曲的時候像是要從手背上刺出來。
塑料膠管從手背朝上，被不知哪兒來的風吹得輕輕地晃來晃去。
接通的倒掛著的點滴瓶裡剩下三分之一的透明液體。從瓶口處緩慢而固定地冒著一個一個氣泡。
上升。噗。破掉。
右邊少年的身影在陽光下靜靜地望向自己。
聲音溫柔得像是一池37度的水。「你醒了。」
他們說把手放進37度的水裡面其實還是可以感覺得到熱度的。不會完全沒有知覺。
易遙抬起頭，齊銘合上手裡的物理課本，俯下身來，看了看她的手背。檢查了一下沒有腫起來。
目光像窗外寂寥的冬天。
呼嘯著的白光。在寒冷裡顯出微微的溫柔感來。一層一層地覆蓋在身上。
「醫生說你營養不良，低血糖，」齊銘站起來，走到房間角落的矮櫃前停下來，拿起熱水瓶往杯子裡倒水，熱氣汩汩地往上冒，凝聚成白霧，浮動在他目光的散距裡，「所以早上就暈倒了。不過沒什麼太大的問題。這瓶葡萄糖輸完就可以走了。」
齊銘拿著水走過來，窗簾縫隙裡的幾絲光從他身上晃過去。他拿著杯裡的水，吹了一會兒，然後遞給易遙。
「你和你媽又吵架了？」
易遙勉強著坐起來，沒有答話，忍受著手上的不方便，接過水，低頭悶聲地喝著。
齊銘看著她，也沒有再追問下去。
「你先喝水，我要去上廁所。」齊銘起身，走出病房去了。
門關起來。光線暗掉很多。
忘記了開燈。或者是故意關掉了。
其實並沒有區別。
只剩下各種物體的淺灰色輪廓，還有呼吸時從杯裡吹出的熱氣，濕搭搭地撲在臉上，像一層均勻的薄薄的淚。手背血管裡那根針僵硬的存在感，無比真實的挑在皮膚上。
易遙反覆地彎曲著手指，自虐般地一次次體會著血管被針挑痛的感覺。
真實得像是夢境一樣。
霧氣和眼淚。
其實也沒有什麼區別。