作者謝老三2005年2月28日，幾經輾轉的王學龍父子倆終於回到了他原來生活工作的地方——長沙。因為沒有住的地方，父子倆只好暫時借住在姐姐的家裡。
第三天又花了二千多元為孩子找了一個幼兒園。搞好這一切，王學龍就到街上去轉悠，一是看看這二年長沙的變化，二來主要是打聽一下找工作的信息。
王學龍心裡知道自己也不年輕，也沒有一門具體的特長，原來的工作主要是管理方面，但說實在的，自己沒有很好的管理經驗，讀大學學的是動力工程，大學出來後先在一個從三線基地遷到長沙望城的機械廠做過一段時間的技術員，後來應聘到開福區國稅局，專門從事企業稅收工作，最後雖然當了一個職務排第三位的副局長，負責局裡的行政管理工作，但實際上這個管理說不上是真正的管理，四大主要工作就是管理第三產業、負責公司考勤和安全保衛、發放節日物質，搞好局裡的環境衛生。
老局長在的時候自己還能說上幾句話，後來老局長退休了，新的領導就不太理睬他了，權力就被領導慢慢沒收了，首先是把第三產業管理權沒收，後來把節日物質發放權轉交。自己由一個忙碌的人變成了一個很閒的人，上班時間主要用來讀報和上網，結果自己鬼使神差地交上了一個已經移民挪威七年的離婚女網友。因為工作清閒，上班的許多時間都沉浸在與她的卿卿我我中，雖然兩地的時差相差七個小時，但仍然不能阻止兩人感情的升溫。看到與上司難得處理好關係，老婆又整天拿網友的事罵他，於是一堵氣，來了一個離婚、辭職、出國一條龍。
王學龍想起自己今年快三十歲了，憑自己的條件要找到一件好的工作估計很難。
現在王學龍走累了，他就在街頭靠著路邊的圍牆休息了一會。正好旁邊有中年男人推著一輛三輪車在叫賣盒飯，王學龍就問了一下盒飯的價格，有三元，五元，八元的，飯管飽，但菜不同。三元一盒的只有一個炒肉和一個小菜，五元的有兩個葷菜，一個小菜，而八元的有兩個葷菜，二個小菜，還有一碗豆腐湯。當然只要買他的盒飯，你還可以要一杯開水，甚至可以給你放點茶葉。茶葉顯然是最低等的，只看見一些碎末。
三輪車上放著一個煤炭爐，飯鍋和菜鍋很均勻地擺在火爐上，在冬天這種天氣裡，飯鍋和菜鍋裡冒出來的蒸氣顯得很多也很足，也飄散好遠。站在這蒸汽裡，王學龍的心一下被俘虜了，他想現在吃上這熱呼呼的飯菜身體肯定舒服好多。
「老闆，給我一個盒飯。」
那個被稱著老闆的男子一愣，心裡想看他這身打扮，應該不是吃這種飯的主呀。看到王學龍笑著看著自己，稍微猶豫了一下，不過臉上馬上堆起了恭敬的笑容「好呢，您先坐！」
王學龍這才注意到他三輪車上放了幾張板凳和一個小小的四方桌。只見他幾下就把凳子和桌子擺在人行道靠牆的邊上。又順手從車上黑色塑料袋中拿起一個一次性透明塑料杯，再從那個外殼佈滿了黑泥的開水瓶裡倒了一杯開水，放了一點茶葉末，雙手遞給他「您先喝點開水，暖和暖和。」
王學龍接過塑料杯，看了看，這茶葉碎末泡出來的水確也真的是茶，鼻子都能聞到茶的味道，一種帶茉莉花香的味道。王學龍舒服地捧著熱茶，間或呡一下，然後坐在小板凳上滿有興趣地看著他做事，感覺他像變戲法一樣，沒有一分鐘，這本無一物的地面就變成了一個充滿溫馨的露天餐館。
「您吃點什麼呢？葷菜有燉豬蹄，紅燒牛肉，辣椒炒肉，小菜有嗆土豆絲、炒黃牙白、油淋辣椒。」看到王學龍讚許的目光，老闆更加慇勤，語氣也自豪了不少，也少了原來的謙卑。
「有這麼多花樣？那我就辣椒炒肉和嗆土豆絲吧。」
「就這些？」老闆奇怪地問道。
「是呀。要不還來一個紅燒牛肉吧。」王學龍看到老闆這麼熱情，被他一問倒覺得不好意思，好像再買一點心裡才平衡一點。
「沒事，沒事，我也知道像你這樣的大老闆，只是看到有趣，想嘗嘗鮮。我只收你三元，你可以試兩個菜看看。第一次吃這東西，說不定你真的會感到有點味道。」老闆的語氣又開始謙卑起來。
「別，我確實是有點餓，有點冷。你看又是熱飯熱菜，又是開水的，我已經很高興了，哪能揩你的油呢。我就買五元一盒的。」王學龍的心情難得地愉快起來。坐在這圍牆下，曬著太陽，既避風又暖和。
「好的。這幾天長沙的氣溫降了不少，早上出門的時候，地上到處是白色的霜。電視裡說今天明天的氣溫都是零下四度，過幾天還要降。」老闆邊與他搭著話，邊手腳麻利地準備著飯菜，很快就把一盒飯，一盒菜和一根一次性木筷子遞給了王學龍。王學龍在接過飯菜的時候，看到老闆的手上佈滿了因凍傷而出現的裂口，有些裂口很長很寬，能看見裡面的紅肉和血絲。
「老闆，生意還行吧？」
「還行。」這時候有一對男女小青年也過來買盒飯，老闆連忙回答他們的問題「有，請坐，請坐，要多少錢一盒的？」
王學龍看了他們一眼，就埋頭吃了起來。味道還真的不錯，辣椒炒肉是辣椒絲和肉絲炒在一起，刀工很不錯，不管是辣椒絲還是肉絲都切的均勻，長短大小都幾乎一樣。土豆絲不但刀工好，而且看起來清爽，吃起來也脆。王學龍自己也做過嗆土豆絲，刀工自然沒法說出口，就是每次在鍋裡炒，不是變成了土豆團，就是變成土豆塊，而且吃在口裡粘乎乎的。
不久，王學龍就把一盒飯一盒菜填到了肚子裡。身上的疲勞也一掃而光。喝完最後一口茶水，王學龍站了起來，人從坐的地方移開了幾步。凳子很快被新來的人移到屁股下。
「您吃好了？味道怎麼樣？」老闆笑著問道，但手腳沒有停。
「好，味道不錯。老闆你生意不錯呀。」王學龍一邊掏錢一邊與忙碌的老闆扯著閒話。
「現在的生意確實好，也許托您的福。」接過王學龍的錢，往口袋裡一塞，轉身正要去忙的時候，那把舀菜的勺子從菜桶的邊沿滾落到菜湯裡，滾燙的湯濺了出來，一些湯正好濺到了王學龍的臉上。
「哎喲——」王學龍痛苦而驚慌地喊道。
老闆連忙轉過身來，察看王學龍的傷勢情況，看到臉上被燙出的紅色斑點，心裡一下害怕起來「這，這，實在對不起……」
四周幾個看熱鬧的人一下就圍了上來，高興地等待著事情的進一步發展。
「算了，你也是是故意的。」王學龍嘴裡呵著氣，說道。又轉身從小桌子上的一個綠色塑料小桶子裡扯了一些衛生紙，小心地抹著臉上的湯跡。
「謝謝，真的謝謝你！」老闆一聽，心裡一喜，連忙道謝。
周圍的看客失望地離開了。
王學龍在老闆的感謝聲中離開了這個小吃攤，繼續著他的閒走。突然看到前面公共汽車站旁邊有一排讀報欄，就走過去讀起報紙來。
這些報紙看來大部分都沒有按時更新，有的放了好久了，紙都變黃了，還有的乾脆空著，或者玻璃被人打爛了，留下一些尖銳的玻璃碎片在發著寒光，當然也有才換的。
王學龍稍微掃瞄了一下周圍的報紙，突然發現一張叫《瀟湘晨報》的報紙上載有招工信息，雖然這報紙擺在這裡有好多天了，但王學龍還是認真讀了起來。
這裡有十二家公司招收員工，到今天2月3日超過報名期限的有九家，剩下三家中，有一家招聘計算機程序員和網絡管理員，一家是招聘長途卡車司機，一家招聘行政部經理和保潔員。
針對自己，王學龍就沒有理會其它信息而只認真讀著招聘行政部經理的招工信息，因為他沒有計算機技術也沒有卡車駕照。招聘行政部經理的公司是一家主要生產電路板和組裝小的電子產品的私營企業。公司名稱叫「長沙市春明電子技術有限公司」。王學龍以前也聽過這家公司，它位於河西高新技術開發區。效益不好也不壞，靠著地方政府的以及在湖南省的競爭對手不多而滋潤地成長著。幾年前與其他公司一起開發過高校食堂售飯I卡系統和企業I卡考勤系統。但隨著沿海城市同類企業大規模地殺入後，利潤變得很微薄，只好放棄了，繼續從事以為其他廠家配套生產電路板為主、自己組裝小的電子產品為輔的經營模式。
看到報名截止日期就是今天，王學龍馬上掏出身上的圓珠筆和便箋，把對方的電話號碼和公司名稱記了下來。然後四處尋找I卡電話機，因為回國才幾天，還沒有買手機。
真是奇怪，王學龍記得原來馬路上到處都有這種電信公司建的I機，可現在一旦要用，反而找不著了。後來經過別人的指點，好不容易在離報欄二百米的地方找著了一部。看到有人在打，他就只好在旁邊等著。
那人的聲音很大，好像在跟一個熟人但應該不是家裡的人在說話，大概意思是說他老婆現在在醫院住院，身上帶的錢不夠，上次帶來的四千塊錢已經花完了，現在醫院在催，如果明天不送錢來的話，就停藥。要接電話的人轉告他家裡人想想辦法，要家裡人也到他老婆的家裡問問看，最好能再弄三四千塊錢來。之後又告訴對方說他老婆的病好了一些，今天中午喝了半碗稀飯。說完就掛了機，連謝謝和再見都沒有。把I卡抽出來就急匆匆地走了。
等他吼完，王學龍就走上前去拿下話筒，把從北京機場買的I卡掏出來插到I機裡面，當時回國下了飛機為了跟姐姐家聯繫就買了一張一百元的電信I卡。然後按照紙條上的號碼認真地按了起來，很快就有人接電話。
「喂，你好，你們是長沙市春明電子技術有限公司人事部嗎？」
「是的，您有什麼事嗎？」一個女士的聲音，甜甜的。
「我是來應聘貴公司的行政部經理的，請問我現在可以通過電話報名嗎？」
「當然可以，你能告訴我你的有關情況嗎？」
「我叫王學龍，對，三橫王的王，三十歲，有七年的工齡，當過技術員一年，國稅徵收員二年，行政經理二年，行政副總經理二年。對，行政副總經理有二年的時間。我想問一下什麼時候能面試？哦，好，沒有關係，我不掛機，在這裡等你們。」對方要討論一下，王學龍就在這裡等著他們，話筒還是擱在耳朵附近。
沒有多久，裡面又傳來女士甜甜的聲音「先生，你好。我們決定元月三日星期二下午二點進行面試，可以嗎？你來的時候請帶你的身份證、工作簡歷、學位證以及其他證明你能力或經歷的材料等。我們公司在河西銀盆路一十二號，人事部在大樓的三層最裡面，你對門衛說你是來人事部應聘的，然後報上你的名字，他就會放你進來的。對了，先生你的聯繫電話。」
王學龍默記了一下需要的資料，對於她要求的電話號碼，王學龍猶豫了一下，還是把姐姐家的固定號碼報了過去。
「好，希望我們今後能合作愉快，再見！」說完，對方就掛了電話。
在接下來的幾天裡，王學龍不是陪兒子玩就是看電視，再不就是與親戚們打麻將聊天，因為元旦有三天假，家裡經常來客人，王學龍雖然不喜歡麻將但也只能陪客人摸幾圈。只有到夜深人靜的時候才寫一下自己的簡歷和預備元月三日的面試。