李雲龍近來心情很惡劣主要是和妻子田雨的關係越來越緊張起因是因為在去年席捲全國的反右運動中田雨的父母雙雙被定性為極右分子開除公職被送往北大荒的興凱湖勞改農場進行勞動教養。田雨聞訊後整整哭了一天一夜大病了一場。李雲龍對岳父岳母的遭遇一點兒也不感到奇怪他早就覺得這一對老知識分子不是什麼安分之輩說話太出格了對共產黨總是抱著很深的成見什麼要對權力進行監督呀什麼外行不能領導內行呀什麼言論自由呀。在李雲龍聽來這些話確實很反動共產黨的江山是千千萬萬烈士用鮮血換來的能拱手交出去嗎？
輪流執政？虧這些右派分子們想得出來。沒有言論自由？那是當然的對反革命分子、右派分子當然不能給他們胡說八道的權利不然不是反了天了嗎？去改造改造也好吸取點兒教訓嘛以後改造好了還可以摘帽子。他是這麼想的也是這麼勸妻子的。誰知田雨根本不領情反而用一種異樣的眼光看著他他從來沒發現平時溫柔的妻子會有這種目光極度的失望傷心欲絕憤怒和輕蔑那目光太複雜了。
妻子終於垂下頭去什麼也沒說。可李雲龍發現田雨當天就把自己鋪蓋搬進了另外一間臥室不再和他同居一室這使李雲龍非常憤怒他不喜歡女人用這種手段要挾丈夫這是對丈夫權利的一種輕蔑。他賭氣獨自睡了幾夜表示自己不在乎指望妻子氣消了後自己搬回來沒想到田雨似乎準備長期分居了根本沒有改變主意的打算。獨守空房的李雲龍每夜都在輾轉反側和飢渴難耐中度過。他一怒之下便搬到軍部去住不再回家了。馮楠你好很久沒有通信了心中非常掛念你和趙剛在北京生活得好嗎？真想見見你們我現在感到非常孤獨真的非常孤獨。
身邊連個可以傾訴的朋友都沒有。回想當年你我歡笑暢談剪燭西窗。如今你芳蹤杳杳人如黃鶴去真不該給你介紹個好丈夫讓你老死閨中。夜沒有星光我怦然心動像是聽到遠方傳來的一種聲音在召喚忽然從夢中驚醒我望著窗外茫茫夜空和遠處漁火般閃爍的昏黃燈光努力回憶著剛才夢境中的情景這個奇怪荒誕的夢在我努力想把它回憶得清晰起來時已失去了模糊朦朧的細部只有一個畫面異常清晰那像是一片蒼野周圍被一層乳白色的霧狀迷濛所籠罩天空是混沌的似晴似陰一些人高低簇擁著在這蒼野上行走面孔競閃爍出金屬般的光澤他們迎面向我走來我依稀辯出其中有我的父親和母親那畫面像是無聲電影儘管我拚命哭喊他們個個翹首前方似乎根本沒有看見我和我擦肩而過我回身向他們追去卻怎麼也追不上前方白霧迷濛一派蒼茫蒼茫中又隱隱約約進出點什麼景致他們身影向著深遠的蒼茫中飄然而去……我坐在窗前心臟狂跳不已渾身競被冷汗浸濕這難道是冥冥中上天給我的某種警示？我百思不解。馮楠我不明白真的不明白這是怎麼了？最近我偶然看到一份內部資料竟大吃一驚在這場反右運動中被定為右派的人竟有50多萬其中百分之九十以上是知識分子和高級知識分子你可能在報紙上已經看到我父母也在其中還有很多你我都熟悉的老前輩們他們都被反覆動員幫助黨整風向黨提意見最後落得這種下場據說這叫引蛇出洞太可怕了。至於這場運動的是非曲直我不想評判因為太複雜了我只是想在一個知識分子本來就稀少的國度裡一下子就把50多萬知識分子打入另冊會給我們這個民族帶來災難性的後果這種災難會在今後的歲月中逐漸顯露出來我們民族的理性會逐漸喪失而愚昧的民族難道會有前途嗎？今天有誰能制止一個民族滑向災難？我和老李已經正式分居了因為思想上實在無法交流。對我父母的遭遇他認為是罪有應得他的那種冷酷使我的全身一下子變得冰涼我彷彿重新認識了他儘管我們所處的這個時代人性這個名詞已經消失但在家庭生活中人性還多少應該有點兒殘留吧如果在家庭中都找不到一點兒人性帶來的溫暖那麼生活還有什麼意義呢？我曾想到離婚的問題但馬上又打消了這個念頭因為我發現自己又懷孕了我想告訴你這是我最後一個孩子從此我不會再生孩子了除了夫妻感情原因外我還有個想法我無權讓更多的生命來到這世界上去承受苦難我無法預測將來還會有什麼災難在等待著孩子們想到這點我就禁不住渾身顫抖。馮楠我在盼著你的回信把你的近況告訴我。代問趙剛同志好你真有福氣有個俠音柔腸的將軍和你相守該知足了。致禮！田雨958年3月2日田雨你好！接到你的來信我一分鐘也沒耽誤立刻放下手頭的事給你回信省得落你埋怨誰能拒絕一個美人的要求呢？即使她也是女人開句玩笑。我不想過多的安慰你這種時候任何安慰都是很空洞的只希望你要堅強要挺住。
我只想告訴你在剛過去的那場運動中要不是因為一個偶然的原因我肯定也難逃厄運。去年運動剛剛開始時我們北師大冷冷清清我所在的系黨支部書記很誠懇地挨個做工作動員教授、講師們向黨提意見還說不願提意見的人是和黨離心離德幫助黨整風使黨改正錯誤的人才是真正熱愛共產黨。大家一聽就坐不住了因為這個邏輯是現成的不願意幫助黨改正錯誤的人必然是居心叵測的人。
更何況大家並不是沒有意見要提只不過是極謹慎罷了。你知道我也是個炮筒子脾氣從不打算隱瞞自己的觀點既然黨的幹部親自動員再把話藏在。櫻裡就不好了於是我也想了幾條準備在會上發言。誰知當天晚上老趙突然決定要去北戴河療養還非要我陪他一起去當時我很奇怪因為老趙每年的療養假他從來不用這是他第一次主動提出的而且急不可耐我說我現在工作很忙不能跟他一起去。
沒想到他突然大發雷霆沒頭沒腦衝我發起火來說我從來不關心他還威脅著如不陪他去就要休了我這下可把我嚇壞了覺得他肯定是遇到什麼不順心的事了不然他絕不會這樣要知道我們結婚後從來沒吵過嘴從來是相敬如賓非常恩愛的。你知道我和他彷彿是前世結下的緣我愛他勝過愛自己靠了你和老李的幫助我才在茫茫人海中把他找到你說我怎麼捨得失去他呢？即使是惹他生氣我覺得都是我的罪過。所以我馬上妥協了向他道歉請求他原諒當下收行裝什麼工作什麼開會什麼鳴放統統不管了有什麼事能比我心愛的丈夫更重要呢？後來的結果你可能已猜到我們系有20多個教授和講師被定為右派而我卻奇跡般地逃脫了災難試想如果當時我不陪老趙去療養而是參加了鳴放會依我的性格我怎麼會不發言呢？為此事我曾問過老趙是不是他聽到什麼風聲或是預感到什麼才設計把我騙走？他只是淡淡一笑說我就是要你陪我去療養嘛將來也是一樣以後年年要你陪你想躲都躲不掉不然我就休了你。真的老趙這傢伙直到現在他對我仍是個謎這幾年他的話越來越少閒暇時便一頭鑽進書房有幾次我走進書房發現他只是呆呆地坐著眼睛望著窗外在冥思苦想我知道他在思考著一些重大的事苦苦地想找出答案但他不願意和別人交流哪怕是我。田雨我從報上看到伯父、伯母的事我為你難過我能感受到你的痛苦和迷惘這些年你又讀了不少書知識使你深刻使你有了智慧也會使你痛苦黑格爾說在一個深刻的靈魂裡即便是痛苦也不失其之美。你該明白沒有思想的人才沒有痛苦。我把你的情況告訴了老趙他沉躍了半晌只說了一句性格即命運。與歷史的長河相比悲劇的結局不一定是悲劇。在談到你和老李的關係時老趙說他和老李相交多年相知甚深他有缺點性格粗魯沒化常常以自我為中心。但他正直古道熱腸在邪惡面前他永遠是個有勇氣的英雄一旦覺醒他的勇氣會勝於常人老趙自愧不如。他說他和李雲龍性格相去甚遠只有一點相同那就是悲劇性格。趙剛最後請我轉告你他願用人格擔保李雲龍也許是個有缺點的丈夫但他是個響噹噹的男子漢是個具有英雄氣質的男人這點他趙剛決不會走眼希望田雨能給予寬容和諒解。離婚是件大事動輒傷筋動骨並非上策請慎重考慮之老李也需要時間完善自己。田雨你要振作你有很多別人羨慕的東西美貌、智慧、友誼。請記住無論是你快樂還是你憂愁你都有一個好朋友在為你祝福和分憂。如果你把快樂告訴朋友你將得到兩個快樂如果你把憂愁向朋友傾訴你將被分掉一半憂愁。致禮！馮楠958年3月9日田雨我在興凱湖勞改農場給你寫信也許以後不會再寫信了你可以把它當做最後一封信。
我想你已經知道了我和你父親都被定為右派結論是極右。現在正在進行勞動改造。你父親和我不在一個分場沒有見面的機會。我們的主要工作是農活現在正挖水渠疏通灌溉系統東北化凍晚三月份土地還凍得像岩石一樣堅硬得用鋼釬和重磅鐵錘打凍方大家都幹得很起勁兒我們女隊的人全是知識分子肩不能挑手不能提生活上養尊處優慣了剛來時大家面對艱苦的生活和嚴酷的自然環境都感到無所適從覺得前途渺茫。政府的監管人員們發現我們的思想很悲觀便及時組織大習我習了毛主席的《敦促杜聿明投降書》大家經過討論眼前突然開朗尤其是毛主章的最後一句話使大家感觸頗深時至今日一切空話不必說了還是做件切實的工作藉以立功自族為好免得逃難免得為人民所唾棄……讀到此時大家都感動得哭了我也泣不成聲這句話真說到我們心坎兒裡去了。我們這些資產階級知識分子渾身沾滿了舊社會的污泥政府對我們這些資產階級知識分子做的真是仁至義盡給我們優犀的生活待遇給我們充分的民主給我們的工作創造各種良好的環境可我們反而恩將仇報藉著共產黨整風向黨猖狂進攻。現在想想我們的確罪孽深重磬南山之竹書罪未窮決東海之波；流惡難盡。現在黨為了挽救我們對我們進行勞動改造生活上給予出路這麼寬大的政策除了共產黨哪裡會有？我們的感激之情無法用語言表達只能流著淚高呼共產黨萬歲！我們決心用勞動的汗水洗刷自己的罪惡洗心革面重新做人爭取早日摘去右派的帽子重新回到人民的行列。女兒媽媽對不起你如果我們的罪惡影響了你的政治前途我們只能請你原諒請你和我們劃清界限我們不配做你的父母。你要保重。沈丹虹958年3月0日田雨衝進臥室仔細關好門放下窗簾然後一頭撲在床上用嘴狠命咬住被角無聲地痛哭起來她渾身劇烈顫抖著痙攣著淚如泉湧。她簡直難以相信這封充滿懺悔和謙卑的信竟然是母親寫的她的母親曾經是那樣心高氣傲、才華橫溢那樣儀態萬方、雍容華貴。如今她競像變了個人似的不僅喪失了任何自尊筆也變得像稚嫩的生。
天哪太可怕了。李雲龍偶然看到沈丹虹的信閱後他心情很愉快對妻子說
這就對了犯了錯誤不要緊改了就好嘛。說要劃清界限就過分了劃得清嗎？她再怎麼樣也是你母親我岳母嘛還是家裡人嘛你給他們寫信讓他們好好改造爭取早摘帽子將來他們沒地方去就住在這裡咱們給老人養老送終孝道還是要盡的嘛。田雨沒吭聲只是看了李雲龍一眼那眼光很複雜。有感激也有冷漠和無動於衷。