八點十五分若蘭拿著早報走進醫院大門路上跟每個人打招呼迷人的微笑引來路人的駐足回一剎那的四目相對足以在他們心中激起長久的回味認真考察起來真有不少病人每天早起散步為的就是一睹「林美人」顧盼生輝的微笑呢。
報紙上健康專家撰文呼籲人們關注「藍色病毒」的蔓延若蘭今天正巧穿了一套湖藍色旗袍來上班看完文章不免自嘲：作為心理醫生穿這種顏色未免太欠考慮如果因此加重抑鬱症患者的病情罪過可就大了……候診室的塑膠椅子上早已坐滿了人準確地說他們不能稱之為病人只不過趕上星期六比較有時間來接受心理咨詢而已。
若蘭走出電梯立刻把報紙丟盡垃圾桶。她不願意在病人的注視下邊看報紙邊走進辦公室這會給人留下不耐煩地印象而心理醫生最重要的職責素養就是耐心無限的耐心。
從家庭主婦到心理醫生的角色轉變需要一個過程一杯香醇的冰咖啡正好填補期間幾分鐘的空白。若蘭把磨細的咖啡豆裝入咖啡機上面均勻的壓一層冰塊。自用的細瓷杯貼著卡通大頭貼提醒魯莽的病人此杯乃是主人專用。
給病人準備的紙杯和小點心擺在茶几上若蘭才不管人家的喜好待客咖啡中照例加滿滿一勺砂糖。甜味有助於緩解精神緊張。準備就緒若蘭按下電鈴邀請今天的第一位病人進門。
一位中年男子走進來襯衫衣領潔白如新皮鞋擦得一塵不染臉上卻帶著無法掩飾的疲憊。他一進門就不堪重負似的坐在沙上隨即低頭看表好像奔波數十公里來趕飛機。環顧四周尋找著什麼目光轉回若蘭身上眼睛不頓時為之一亮。
「護士小姐請問醫生在哪裡？」
雖然這種事已經碰到好幾次了若蘭還是忍不住笑。忽然興起作弄之心一本正經得說：「手術室在樓上我這就帶你過去。」
「等一等我幹嗎要手術！」男子跳起來探頭去看門牌。「沒看錯吧？這裡不是心理咨詢室麼……」
若蘭指著胸前的銘牌笑著說：「不是只有門牌需要仔細看。」
男子尷尬的搓手「真抱歉原來您就是林醫生久仰大名久仰大名沒想到你這麼年輕……」
「我倒希望自己是個老太婆能給病人多一點安全感。別介意一個小玩笑而已喝杯咖啡？」
「不了。」
「嘗嘗點心我親手做的味道相當不錯哦。」
醫生的建議是很難拒絕的況且是年輕貌美的女孩。
男子勉為其難的嘗了塊點心喝了口咖啡隨後一不可收拾不用若蘭推銷就把點心吃光咖啡也一飲而盡。
若蘭替他重新添滿咖啡注意到他的精神比剛進門時穩定了很多但仍不時地看表。
若蘭微微含笑在聽診記錄上畫了一個「正」字。走進診室不到十分鐘他已經看了五次表。
「請問你有急事要辦？」
「哦沒有……今天休假。」男子找到開啟話題的入口滔滔不絕的說「醫生我的身體一向很健康感冒燒都很少有可是最近不知道為什麼感覺怪怪的看了幾家醫院查不出什麼毛病朋友推薦我來這裡做一下咨詢我本不想來工作太忙了而且我也不相信自己精神有什麼問題可是實在不好意思推辭朋友的好意就來了。」
若蘭面帶微笑用心聆聽隨著話語的韻律恰到好處的點頭絕不打斷他的話茬。一般而言病人從覺身體不舒服到決心向醫生求助期間要經歷相當複雜的掙扎承認心理不健康承認與扭曲的精神鬥爭失敗需要很大的勇氣。
當他們走進診所大門心情往往變得異常極端。要麼不必要的自卑——迫切想把康復的責任推給醫生；要麼毫無道理的自負——來看病只是為了讓權威人士證明自己沒有病。前者因為憂慮幾乎不能暢所欲言；後者為了證明自己理智健全會滔滔不絕的說下去儼然比醫生還專業。這位先生顯然屬於後者。
「簡單的說你正在為失眠而苦惱」若蘭好不容易找到開口機會隨即被他打斷。
「不止是失眠還有失憶。」
「失憶？」若蘭忍俊不禁怕是科幻電影看多了吧。
「沒有那麼嚴重但記憶力變得很差從前我很容易就能記住陌生的電話號碼和銀行賬戶可現在不行了寫在紙上都會忘記簡直莫名其妙！」男子氣憤地錘了下膝蓋隨即低頭看表。
「睡眠不足大腦皮層就會供血不足的確會引起記憶力的暫時衰退……」若蘭給第二個正字畫上最後一劃。
「我用過很多種安眠藥都不管用我當然沒有做過什麼虧心事也沒受刺激一沒失業二沒失戀莫名其妙的就睡不著了你說這到底是它媽……呃怎麼回事呢？」
「這不好說呀『季節性失眠』也是有的環境的變化粉塵和空氣濕度的變化甚至月亮潮汐都會引起微妙的生理反應因人而異。」
男子大搖其頭：「我沒有那麼敏感別說月亮潮汐就算打雷下暴雨照樣睡得香……真懷念從前躺倒就睡的日子啊。」
「幸福就是這麼微小的難以捉摸直到失去才覺它的可貴。有興趣陪我做一個小遊戲嗎？」
明明是給病人做心理測試卻說成「陪我做遊戲」這話聽著舒服極了。男子盡量不把受寵若驚的心情表露出來看了下表說：「行啊反正我今天閒得很簡直不知道該怎麼打時間。」
若蘭攤開一頁白紙在上面畫了一根數軸。拿筆尖指著原點說「我們把這根軸比作入睡的完整過程原點代表的就是清醒和睡眠的臨界點左側是睡眠區右側是清醒區我這麼說是不是很難懂？」
「笑話！我數學棒極了大學時微積分經常考滿分數軸有什麼難懂的繼續！」
若蘭在原點兩側相等的距離標注「+1」和「-1」。
「在『1』和『-1』其間的線段我們叫做『睡眠過程』大於『1』是完全清醒區也就是你我現今所處的狀態小於『-1』是熟睡區大腦處於完全休眠狀態不管身外生了什麼事當事人都不會察覺。每個人的睡眠過程都不一樣有的人很長需要幾個小時才能完成從『1』到『-1』的過渡有得人則很短只需要幾秒鐘就能從完全清醒進入睡熟區。來點咖啡可好？」
「不渴繼續說！」男子盯著數軸興致勃勃地催促道。講述抽像話題時適當的中斷反而會激傾聽者的興趣同時給他們留下思考的空間。「醫生我明白你的意思了你是說我的睡眠過程突然變長了長的難以忍受。」
「你很聰明。」若蘭衝他嫣然一笑繼續道：「我們先不忙著尋找睡眠過程突變的原因平心靜氣的探尋從『1』到『-1』這段過程裡究竟生了什麼有趣的事讓我們從清醒進入睡眠。你能告訴我嗎？」
「這我怎麼知道……大概是腦細胞放電啦、分泌化學物質啦之類的東西我對生物學可沒啥研究應該你告訴我才對。」
「不用那麼抽像我只想知道你從躺在床上決定睡覺開始到進入夢鄉其間會想些什麼。」
男子茫然的說：「沒有什麼特別的事可想瑣瑣碎碎的……」
「就是那些瑣碎的思緒能舉幾個例子告訴我嗎？以我來說經常會在入睡前提醒自己冰箱裡缺少蔬菜和水果明天記得去市買牛奶恐怕過期了明早上班時順手丟掉……」
「哦這些事情我也會想啊。不過更多的是工作方面的比如客戶的訂單老闆的應酬之類如果跟未婚妻約會也要想一想送她什麼禮物……」
「最近你有想過這些嗎？」
男子滔滔不絕的話流彷彿突然凍結慢慢抬起頭來兩眼迷茫的說：「奇怪……最近完全沒有想過這些東西一躺在床上就覺得心煩腦子裡空洞洞的什麼也想不出來！」