人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我願意燃燒起來！——奧斯特洛夫斯基
人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。——蕭楚女
任紫衣將這兩句名言寫在她日記本的扉頁和尾頁上。
任紫衣的家在江西某貧困山區，父親有先天性心臟病，不能幹重活，母親長年癱瘓在床，沒有自理能力。她從5歲時起就照顧母親起居、拉撒睡，8歲起每天隨父親翻越兩座大山，到鎮上去做木工活、瓦工活，接各種零工，她打下手。為了不增加父親的負擔，她堅持自己走，並代拿一些工具。稚嫩的小腳掌磨出水泡，她從不曾哭泣，打下手砸壞了手，她也只是哼幾聲就過去，眼淚在眼眶裡轉悠就是不掉下來……
現實就是這樣的殘酷，有些人出生起就錦衣玉食、衣來張手飯來張口，一直到老都是享受不盡的榮華富貴，而對任紫衣來講，吃一頓飽飯都很奢侈。
慢慢的，她長大了，然而到了她上初中時家裡的狀況不僅沒有好轉，反而更加困頓，父親和母親的病都有加重的趨勢，父親已沒有體力翻越大山，她乾脆不再讓父親幹活，每天完成功課，就做剪紙手工，然後第二天拿到鎮上去賣，就這樣憑自己的智慧和靈巧的雙手支撐起整個家庭，幾年如一日。
張大勇偶然從一個同學那裡知道她的情況，當即決定資助她上學，並且，每次匯款時都有意多給她一些，囑咐她的班主任親手掌管多餘的部分，為她增加一下營養。
那一年，任紫衣上初中3年級，13歲，張大勇上大學1年級，20歲。
唐小莉靜靜聽完遠方那個小女孩的故事，心下只餘憐惜，她抬頭看看滿街的繁華，又低頭瞧瞧自己手裡的衣袋。
她第一次有了感謝上天的覺悟。
「可憐嗎？」張大勇沒有看她，望著前方的眼神竟帶有一絲笑意，「可她的功課很好哦，不僅每次考試都是第一名，還跳過兩次級，所以今年已經是高一學生了。」
天下間可憐人有很多，真正促使他肯用心去幫的人，只有任紫衣一個，類似有著堅強毅力的人從來只在電視上看到，他沒有想到生活中會碰到，既然有緣遇到，那就盡自己所能幫一幫吧。
但他絕不求什麼回報，更不想讓任紫衣知道他住哪裡，是幹什麼的。後者曾無數次追問她的初中及高中班主任，都沒能得到結果，因為他怕，他怕一旦對方知道他也不過是一名在校學生，就會拒絕他的幫助。
在他的印象裡，任紫衣一定長得很瘦、很黑，臉上始終一副不服輸的倔強表情，腰板永遠是直的。
「大勇，那條狗呢？」唐小莉忽然喊。
他連忙低頭看。咦，那狗不知什麼時候已經沒啦，地上空餘幾個食品盒，真是想事想入神了，這麼大條狗在眼前消失都沒有覺察到。
他拍拍手，未以為意地站起，「走吧，不逛了，我們回去。」
唐小莉挽著他的胳膊，默默地走了一會兒，問道：「你是不是要去看她？」
大勇點頭。女友全部身心都放在他身上，一向很會揣摩他的心理。
「放心不下，」他歎口氣，「你沒聽姜老師說嗎，她的情緒很不穩定，她家又沒什麼親戚，我想這個時候，我這個幕後黑手現出真身，會對她有很大幫助。」
唐小莉嬌嗔地捶了他一下：「什麼幕後黑手嘛，難聽死了……」
張大勇刮了刮她的小鼻子。
「我很慚愧……」唐小莉覺得自己要說的話很酸，不自覺地紅了臉，但仍然脫口而出：「以前對你只有愛，現在多了一分敬佩。真的，聽了小姑娘的故事我固然覺得她很了不起，但我覺得你更偉大，你請好假，訂機票去看她吧，我不會亂吃醋了，錢不夠的話，我這兒還有一些。」
張大勇詫異地停下腳步，望著她。女友這人有點小心眼，他真未料到她會說出這番話。
「順便……」唐小莉把手裡的衣袋遞到他手上，「把這衣服給她，就說是我送她的，好嗎？」
張大勇撫著她的秀髮，笑容逐漸溢滿了他的嘴角，「你真棒，我以你為榮。」
那笑容健康、俊朗，有令冬天變暖的力量。
唐小莉出神地仰望著他，癡了。
第二天下午張大勇上了飛機，第四天才輾轉來到江西那個山區，在姜老師的陪同下從鎮上出發，用了三個小時翻越一座山，終於在一個狹小的院落裡見到了任紫衣。
這個他捐助了一年多的女孩子，倚在門邊站著，看到老師來眼皮也沒有動一下，眼神空洞無物，手裡緊緊捏著一張照片和一張紙。
張大勇心往下沉。情況似乎比他想像得還要糟。
那真是一名14歲的女孩嗎？她臉上浮現的是只有大人才會有的憔悴，悲哀、無助，讓人不忍目睹，甚至無暇看清她的長相。小女孩果然很瘦，說是皮包骨頭亦不為過，膚色不黑也不白，是一種讓人心驚的、又灰又黃的顏色，唯一能顯示出真實年齡的是她1.65米左右的個子，但她的雙腿始終是彎曲的，隨時有癱倒的可能。
張大勇知道自己來對了。他曾專門修過心理學，任紫衣這樣的狀態，有走絕路的危險！
她，承受了太多不應該這個年齡承受的東西，心理隨時面臨崩潰，或者，已經崩潰了！
「唉，可憐的紫衣，也沒個親戚，連開解她的人都沒有，」姜老師五十歲左右，長得慈眉善目，指指任紫衣手上的東西，低聲對他說：「她家大人相信火葬，村裡人幫忙抬到鎮上煉了，回來照遺書把骨灰從山頂拋了下去，她手裡拿著的是一家三口的照片和遺書，從那時起她就沒有去上過課，每天就是在家裡發呆。」
張大勇感激地點點頭。這位老師值得他尊敬，交通不便，教務繁忙，她能抽出時間來關心一位悲慘學生的命運，實為教師的楷模。
「這是那500塊錢，還一分沒花，你親手交給紫衣吧，她看到匯款單就明白你是誰了。」姜教師說著，從口袋裡拿出錢和匯款單，遞給張大勇。
張大勇答應了，捏著錢和單子走近任紫衣。這時，他發現自己竟然有點緊張。從這一刻起，一個花季少女的命運就有可能被自己影響了，這是一份沉甸甸的責任。
當他將兩樣東西遞到小女孩眼前，小女孩的眼神果然變化了，慢慢有了焦距，轉瞬即變得如刀子般銳利。她一把抓住那匯款單，看地址看人名看郵戳，飛快地看了一遍後猛地抬頭，身子站得筆直，頭顱稍稍前傾，顫聲問道：「您……您是……張大哥？」
她的聲音很稚嫩很好聽，普通話說得不錯，僅有一點點江西地方口音。
張大勇被她明亮的目光刺得心下一痛，微笑著道：「是的，你好，小衣。」
「捐助我上高中的張大哥？」女孩愈發睜大了眼睛。她的眼睛很大很美，純潔如水，黑亮如漆，比希望工程那幅著名的攝影作品「大眼睛」還要生動自然。
「嗯，沒錯，是我。」張大勇知道並沒有其他人捐助她。
任紫衣無聲地撲進了他的懷裡。挾帶的力量竟讓他向後一個踉蹌。
「好了好了，紫衣，想哭就哭吧，一切都會好的。」他拍著她的後背，輕聲安慰她，他明白這女孩的心理，在她內心中，恐怕這世上他是唯一和她有關聯的人了，老師的那種關心畢竟和親人的不同。
他的手微微一滯。早知女孩過得清苦，但親眼見到她已經洗得發白、彷彿一碰就要破掉的衣服，那感受完全是另一回事。
任紫衣憋得太久，在他懷裡抽搐了半天，終於嚶嚶地哭了出來，哭得梨花帶雨。
姜老師在一邊望著他們，忍不住也抹起了淚。
中午，本來張大勇想用從鎮上買來的美食好好招待姜老師，奈何這位樸素的老師說什麼也要回鎮上去，他只好和任紫衣一起送到很遠，望不見人影才往家走。
這裡的村民很少，房屋基本都是白色的石頭屋，沒有街道，全是石階，各家住得稀稀落落的，走到特定地點就可以望見山下的居民區，至於山那邊的小鎮卻是看不到了。
張大勇本想問任紫衣為什麼她家不搬到山下去住，幸好又把話噎了回去。人家家裡什麼情況難道他不知道嗎，真是腦袋進水了。
回到家，他向任紫衣伸出手，「重新認識一下吧，我叫張大勇，呵呵。」
也許是因為他的捐助者身份，和任紫衣相處他沒有半點初識的窘態，話說回來，這傢伙好像跟誰都是自來熟那伙的。
「啊……大勇哥好。」任紫衣臉紅紅地和他握了一下手，又碰了蛇吻一般急忙鬆開。她小女孩心態，正為剛才路上鄰居們異樣的注視羞澀不堪。
張大勇自顧自地在院裡支好小桌，把一堆好吃的攤開，「來，紅腸、辣鴨脖、卷餅、拌涼菜、漢堡包、蛋撻、雞翅、飲料、甜筒，想吃什麼就吃什麼……你，你怎麼哭啦？」