站在雪山頂上和痕痕阿亮打電話，哆嗦得說不出話來。因為自己習慣在夏天穿休閒鞋不穿襪子，於是就這麼赤著腳上冰川了。當我穿著襯衣夾克站在一群裹著羽絨服的人群中的時候，我們彼此都在面面相覷。我在山頂上站了一會兒，就匆匆下山了。我覺得我再不下去我就要死掉了。一些碎冰塊從天而降，我摸摸我的頭髮，凍成了一塊，我敲一敲竟然碎掉了。自己都嚇了一跳。感覺像是被人爆頭。
在那幾天裡面我都是匆忙地走，匆忙地看著眼前出現的東西，古老的房子，沉默的流水，柔軟的高草和自由奔跑的風。其實我很想待在那條沿河的老街上，在每個夜晚去不同的酒吧。然後喝咖啡，數回憶。
可是我是個怕回憶的人。我突然發現自己已經很久沒有站在空曠的操場上看落日，大學的體育場一個比一個奢華，可是我懷念我高中的那個有點破舊的操場，周圍沒有看台，跑道是泥土的。跑道外面是一圈深深的高草，每到春天走進去就看不見人。ＸＪ最愛說的一句話是，不知道什麼時候，我們悄悄地在風裡長大了。我每次聽她說這句話就覺得難過。而當很多年之後，當我站在上海大學金碧輝煌的運動場上的時候，我再也不能像以前一樣，和微微，和小蓓，在每個落日下面霸道而任性地跑過無數的人群，穿越那些跑步的人如同穿越無數的故事，笑容灑落在我們背後，而落日開放在我們面前。我記得微微的臉，帶著眼鏡，愛難過，愛悲傷。
而現在，我早就習慣了一個人孤單地在草地上看落日。曾經陪我看落日的人，散落在了天涯，一個一個好像在叫勁一樣比誰能離我最遠。雙手插在口袋裡的時候我總是在想，走了這麼久，跑了這麼遠，你們一點都不想我嗎？每次想到這裡，我就覺得孤單像是落日一樣，無窮無盡地奔跑，最終充滿了整個天與地的罅隙。
ＸＪ說，天空的飛鳥，是你的寂寞比我多，還是我的孤單比你多。剩下的時光，你陪我，好不好。這樣你不寂寞，我也不會孤單。
而我想說，沉默的浮雲，是你的難過比我多，還是我的隱忍比你多。以後的路程，忘記我，好不好。這樣你不會難過，我也忘了回憶。