「一切重來好嗎？」
杜方檸低聲地道。這裡是木樨院中，冬日淡淡，淡得讓你不由懷疑那太陽是不是真的還有心散發出一絲暖氣兒了。園中的花木披霜帶葉，枯瘠如此。方檸的口裡輕輕呼出一點白氣，她的語調，她的聲音，連同她口裡呼出的白氣兒，一切還恍如從前，恍如當日的那個百草初霜的樂游原。
杜方檸的臉上也有一點被凍激出的紅，卻也比當年淺淡了。那個十九二十並馬同行的青春韶華的年紀，畢竟已過，畢竟久遠了。
可隔著時間的帷幔，當日與今日並映，種種種種，一起渡過的冬，從樂游原，到青草湖，再到今日，紛亂的景象疊加在一起，亂委委的，讓人心裡平空空起點滄桑的溫柔起來。
韓鍔今日是為她一柬相招，他也不知道該不該來，卻還是來到了這個木樨院。這裡的記憶始終給他的印象是一點迷亂。這裡他來過，可第二天，他醒時卻是在洛河岸邊。洛河岸邊的柳樹那時在初秋的晨光裡有一點點的金色，讓那時的他恍疑昨夜不過是一場夢幻。
他低聲的道：「原來這裡真的是你的地方。」
杜方檸說，「這裡是我的別院。」
然後，她就起坐於枯桂之前，輕輕的，一隻手伸手去撫韓鍔鬢邊一根亂髮：「太陽照得，乍一看都心驚像是有些白了。」
然後她的手搭向了韓鍔的肩頭，說出了那一句：「一切重來好嗎？」
這是個遲暮。遲暮之麗，幽靜的木樨園。木樨還在，只是香已不在。
韓鍔遲疑了下，低聲道：「讓一切結束好嗎？」
可他的腦中，又想起那一夜所經歷。那麼黑密的一間溫暖的室，那麼溫暖而迷糊的記憶，原來，那是方檸。她一直在想著他，還……要她。
杜方檸的手指輕輕地在他胸前撫著：「還是這麼瘦。」
那指水般輕柔，似是要洗去韓鍔心中的記憶。余婕死了，她要把她留給他的記憶也從此洗去。只聽她道：「我也厭了，倦了。我可能有些欠你的。再給我一個月，一個月後，我就不再管家門之事了。我們都各自鷗游江海，如果那時還能陌上相遇，你現在別說不，那時，也許還真的你願意有一個重來。」
人生尷尬是重來，欲道相思也徘徊。是我誤識鴛侶夢，怪天期許江海才。總有新期約不定，常沉舊夢惹疑猜……韓鍔腦中，忽然想起曾在哪個客舍敗壁上見到的句子。無論如何，如論過去已過去了多久了，但有好多溫柔，好多熱烈，畢竟曾是兩個人曾共有過的。那是刻記在時間上的齒痕，終其一世，終其一世，哪怕變淡，也還存在。
韓鍔畢竟還算年輕猶未死盡的對幸福渴望的心重又微微溫熱起來。杜方檸低低道：「一切重來好嗎？」
她在韓鍔背上的指忽插進韓鍔衣領，那是她所最愛的韓鍔的後頸。輕輕的一觸，韓鍔就只覺得已沉埋在心底的某些燃料已被點燃。他低下頭來想認真看一看方檸的臉，可一入眼，彷彿當日那個長安城外的冬天，他首先看到的就是那微微濕潤的唇，濕熱濕熱的讓韓鍔聯想起很多溫暖糾纏，疊股纏綿。他伸舌輕輕舔舔乾澀的嘴角。然後，那一點點舌尖似一點點火焰，把這整個冬都點燃起一點火色來。
杜方檸輕輕一叼已叼住了他的舌尖。然後……盈盈唇齒間，呢喃不可語……