[1331]
你要知道，王錫爵大人此時的職務，是內閣首輔、建極殿大學士，領吏部尚書銜兼太子太保，從一品。而顧憲成，是個剛提拔一年的五品郎中。
王錫爵的後面，有萬曆撐腰。顧憲成的後面，什麼都看不見。
第一把手加第二把手，對付一個小小的司官，然而事實告訴我們，顧憲成贏了。
因為在顧憲成的背後，是一片深不可測的黑夜。
我認為，在那片黑暗中，隱藏著一股強大的力量。
很快，事實就將再次驗證這一點。
當萬曆下令大臣推舉入閣人選的時候，顧憲成先生又一次冒了出來，上疏推舉人選。雖說這事的確歸他管，但奇怪的是，如此重大的政治決策，吏部的幾位侍郎竟然毫無反應，尚書陳有年也對他言聽計從。史料上翻來覆去，只有他的光輝事跡，似乎吏部就他幹活。
而當萬曆同志看到顧憲成推舉的那個名字時，差點沒把桌子掀了。
因為在顧憲成的名單上，第一個就是王家屏。
作為吏部官員，顧憲成明知這傢伙曾把皇帝折騰得七葷八素，竟然還要推薦此人，明擺著就是跟皇帝過不去。
所以皇帝也忍無可忍了，終於打發顧憲成回了家。
明代的官員，雖然罷官容易，陞官倒也不難，只要過個幾年，時局一變，立馬就能回到朝廷重新來過。而以顧憲成之前的工作業績和運動能量，東山再起不過是個時間問題。
可誰也沒想到，顧先生這一走，就再也沒回來。
雖然把這人開了，萬曆很有點快感，但由此釀成的後果，卻是他死都想不到的。
自明開國以來，無論多大能耐，無論有何背景，包括那位天下第一神算劉伯溫，如果下野之後沒能重新上台，慢慢地就邊緣化了，然後走向同一結局——完蛋，從無例外。
例外，從顧憲成開始。
和趙南星一樣，自從下野後，顧憲成名氣暴漲。大家紛紛推舉他再次出山，雖然沒啥效果，也算捧了個人場。不久之後，他的弟弟顧允成和同鄉高攀龍也辭官回了家，三個人一合計，反正閒著也是閒著，就講學吧。
這一講就是三年，講著講著，人越來越多，於是有一天，顧憲成對高攀龍說了這樣一句話：
「我們應該找個固定的講習場所。」
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1332]
地方是有的，在無錫縣城的東頭，有一個宋代學者楊時講過學的場地，但年久失修，又太破，實在沒法用，所以這事也就擱置了下來。
七年後，出錢的主終於找到了。常州知府歐陽東鳳和顧憲成關係不錯，聽說此事，大筆一揮就給辦了，撥出專款修繕此地。此後，這裡就成為了顧憲成等人的活動地點。
它的名字叫做東林書院，實事求是地講，確實也就是個書院。但在此後的幾十年中，它卻煥發了不可思議的魔力，成為了一種威力強大的信念，那些相信或接受的信眾，歷史上統稱為東林黨。
無數人的命運，大明天下的時局，都將由這個看似與朝廷毫無關係的地方，最終確定。
王錫爵回家去養老，顧憲成回家去講學，王家屏自然也消停了，於是首輔的位置還是落到了趙志皋同志的身上。
這就真叫害死人了，因為趙志皋壓根就不願意幹！
趙先生真是老資格了，隆慶二年中進士，先當翰林，再當京官，還去過地方。風風雨雨幾十年，苦也吃了，罪也受了，七十多歲才混到首輔，也沒啥意思。
更為重要的是，他個性軟弱，既不如申時行滑頭，也不如王錫爵強硬。而明代的言官們大都不是什麼善茬，一貫欺軟怕硬。一旦坐到這個位置上，別說解決冊立太子之類的敏感問題，光是來找茬的，都夠他喝一壺。
對此，趙先生十分清楚，所以他主動上疏，不願意幹，情願回家養老。
可是萬曆是不會同意的。好不容易找來個堵槍眼的，你要走了，我怎麼辦？
無奈，趙志皋先生雖然廉頗老矣，不太能飯，但還是得死撐下去。
於是，自萬曆二十二年起，他開始了四年痛苦而漫長的首輔生涯。具體表現為，不想幹，沒法干，卻又不能走。
說起來，他還是很敬業的。因為這幾年正好是多事之秋，外面打日本，裡面鬧冊立，搞得不可開交，趙大人外籌軍備，內搞協調，日夜加班忙碌，幹得還不錯。
可下面這幫大臣一點面子都不給，看他好欺負，就使勁欺負。宮裡失火了有人罵他，天災有人罵他，兒子惹事了有人罵他，甚至沒事，也有人罵他，說他就該走人（言志皋宜放）。
實在欺人太甚，老實人終於也發火了。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1333]
王錫爵在的時候，平素說一不二，動輒訓斥下屬，除了三王並封這種惹眾怒的事情外，誰也不敢多嘴罵他。到趙志皋這兒，平易近人，待人和氣，卻老是挨罵，老先生一氣之下，也罵人了：
「都是內閣首輔，勢大權重的，你們就爭相依附求取進步，勢小權輕的，你們就爭相攻擊，博取名聲！」
罵歸罵，可下面這幫人實在啥覺悟也沒有，還是喜歡拿老先生開涮。趙老頭也真是倒霉，在這緊要關頭，偏偏又出了事。
事情出在兵部尚書石星的身上，如果你還記得，當時正值第一次抗倭援朝戰爭結束，雙方談判期間，石星最為信任的大忽悠沈惟敬正處於巔峰期，談判前景似乎很樂觀，石大人便通報領導，說和平很有希望。
他的領導，就是趙志皋。
趙大爺本來就不愛惹事，聽了自然高興，表示同意談判。
結果大家都知道了，所謂和平，全是沈惟敬、小西行長等中日兩方的職業騙子們通力協作，忽悠出來的。事情敗露後，沈惟敬殺頭，石星坐牢。
按說這事趙先生最多也就是個領導責任，可言官們實在是道德敗壞，總找軟柿子捏，每次彈劾石星，都要把趙大人稍帶上。趙大人氣得直喘氣，要辭職，皇帝又不許。到萬曆二十六年，再撐不住了，索性回家養病休息，反正皇帝也不管。
萬曆二十九年，趙大人死在了家裡，不知是病死，還是老死。但我知道，他確實很累，因為直到他死的那天，辭職都沒有批下來，用今天的話說，他應該算是死在了工作崗位上。
趙志皋日子過得艱難，張位相對好點，因為他的脾氣比較厲害，言官們沒怎麼敢拿他開刀。加上他是次輔，凡事沒必要太出頭，有趙首輔擋在前面，日子過得也可以。
他唯一的問題，就是在抗倭援朝戰爭中，著力推薦了一個人。不但多次上疏保舉，而且對其誇獎有加，說此人是不世出之奇才，必定能夠聲名遠播，班師凱旋。
這個人的名字，叫做楊鎬。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1334]
關於此人，我們之前已經說過了。從某個角度講，他確實不負眾望，雖然輸了，還是輸得聲名遠播，播到全國人民都曉得，隨即開始追究責任。大臣們開罵，罵得張位受不了，就上疏皇帝，說：
「大家都在罵我（群言交攻），但我是忠於國家的，且毫無愧疚，希望皇上體察（惟上矜察）。」
皇帝說：
「楊鎬這個人，就是你暗中密奏，推薦給我的！（密揭屢薦）。我信了你，才會委派他做統帥，現在敗仗打了，國威受損，你還敢說自己毫無愧疚（猶雲無愧）！？」
到這個份上，估計也沒啥說的了，張位連辭職的資格都沒有，就被皇帝免職，走的時候沒有一個人幫他說話。
估計是受刺激太大，這位兄弟回家不久後就死了。
至萬曆二十九年，內閣的幾位元老全部死光，一個看似微不足道的人，就此踏上這個舞台。
七年前，王錫爵辭職，朝廷推舉閣臣，顧憲成推舉了王家屏。但有一點必須說明：當時，顧先生推薦的，並非王家屏一人，而是七個。
這七個人中，王家屏排第一，可是萬曆不買賬，把顧憲成趕回了家。然而事實上，對顧先生的眼光，皇帝大人還是有所認可的，至少認可排第四的那個。
南京禮部尚書沈一貫，第四。
沈一貫，字肩吾，隆慶二年進士。算起來，他應該是趙志皋的同班同學，不過他的成績比趙大人要好得多，當了庶吉士，後來又去翰林院，給皇帝講過課。和之前幾位類似，他跟張居正大人的關係也相當不好，不過他得罪張先生的原因，是比較搞笑的。
事情經過是這樣，有一天，沈教官給皇帝講課，說著說著，突然發了個感慨，說自古以來，皇帝托孤，應該找個忠心耿耿的人，如果找不到這種人，還不如多教育自己的子女，親歷親為。
要知道，張居正同志的耳目是很多的，很快這話就傳到了他的耳朵裡，加上他的心胸又不算太寬廣，所以張大人當政期間，沈一貫是相當地蕭條，從未受到重用。
相對於直言上疏、痛斥張居正，而落得同樣下場的王錫爵等同志，我只能說，其實他不是故意的。
張居正死後，沈一貫才出頭，歷任吏部左侍郎、翰林院侍讀學士，後來又去了南京當禮部尚書。
此人平素為人低調，看上去沒有什麼特點，然而，這只是表面現象而已。
顧憲成是朝廷的幕後影響者，萬曆是至高無上的統治者，兩人勢不兩立。
所以一個既能被顧憲成推薦，又能被皇帝認可的人，是十分可怕的。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1335]
萬曆二十二年（1594），沈一貫被任命為吏部尚書兼東閣大學士，進入了帝國的決策層。
很快，他就展示了他的異常之處，具體表現為，大家都欺負趙志皋，他不欺負。
趙首輔實在是個徹頭徹尾的軟柿子，無論大小官員，從他身邊過，都禁不住要捏一把，而對趙大人尊敬有加的，只有沈一貫（事皋甚恭）。
但沈一貫先生尊敬趙老頭，絕非尊重老人，而是尊重領導，因為排第二的張位、排第三的陳於陛，他都很尊敬。
沈一貫就這樣紮下了根，在此後的七年之中，趙志皋被罵得養了病，陳於陛被罵得辭了官，都沒他什麼事，他還曾經聯同次輔張位保舉楊鎬，據說還收了錢，可是楊鎬事發，張位被彈劾免職，他竟安然無恙。
到萬曆二十九年（1601），死的死了，退的退了，只剩沈一貫，於是這個天字第一號大滑頭終於成為了帝國的首輔。
憑借多年的混事技術，沈先生游刃有餘，左推右擋，皇帝信任，大臣也給面子，地位相當穩固，然而在歷史上，沈一貫的名聲一貫不佳，究其原因，就是他太過滑頭。
因為從某種角度來講，朝廷首輔就是背黑鍋的，國家那麼多事，總得找一個負責的，但沈先生全然沒有這個概念，能躲就躲能逃就逃，實在不太地道。
而當時朝廷的局勢，卻已走到了一個致命的關口。
萬曆二十九年，皇長子十九歲，雖然出閣讀書，卻依然不是太子，而且萬曆辦事不厚道，對教自己兒子的講官十分刻薄，一般人家請個老師，都要小心伺候，從不拖欠教師工資，萬曆卻連飯都不管，講官去教他兒子，還得自己帶飯，實在太不像話。
相對而言，皇三子就真舒服得多了，要什麼有什麼，備受萬曆寵愛，嬌生慣養，啥苦都沒吃過，且大有奪取太子之位的勢頭。
這些情況大家都看在眼裡，外加鄭貴妃又是個百年難得一見的蠢人，絲毫不知收斂，極為囂張，可謂是人見人恨，久而久之，一個父親偏愛兒子的問題，就變成了惡毒地主婆欺負老實佃戶的故事。
問題越來越嚴重，輿論越來越激烈，萬曆是躲一天算一天的主，偏偏又來了這麼個首輔，要知道，大臣們不鬧事，不代表不敢鬧事，一旦他們的怒火到達頂點，國家將陷入前所未有的騷亂。
然而動亂沒有爆發，因為這個曾經搞倒申時行、王錫爵、王家屏等無數政治高手，看似永遠無法解決的問題，竟然被解決了。
而解決它的，就是為人極不地道，一貫滑頭的沈一貫。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1336]
說起來，這是個非常玄乎的事。
萬曆二十九年（1601）八月，沈一貫向皇帝上疏，要求冊立太子，其大致內容是，皇長子年紀大了，應該冊立太子，正式成婚，到時有了孫子，您也能享子孫滿堂的福啊。
無論怎麼看，這都是一封內容平平的奏疏，立意不新穎，文采很一般，按照以往的慣例，最終的結局應該是被壓在文件堆下幾年，再拉出去當柴禾燒。
可驚喜總是存在的，就在第二天，沈一貫收到了皇帝的回復：
「即日冊立皇長子為太子！」
沈一貫當時就懵了。
這絕對不可能。
爭了近二十年，無數猛人因此落馬，無數官員丟官發配，皇帝都被折騰得半死不活，卻死不鬆口。
然而現在，一切都解決了。
事實擺在眼前，即日冊立太子，非常清晰，非常明顯。
沈一貫欣喜若狂，他隨即派人出去，通報了這一消息，於是舉朝轟動了，所有的人都歡呼雀躍，為這個等待了許久的勝利。
「爭國本」就此落下帷幕，這場萬曆年間最激烈複雜的政治事件，共逼退首輔四人，部級官員十餘人、涉及中央及地方官員人數三百多位，其中一百多人被罷官、解職、發配，鬧騰得烏煙瘴氣，還搞出了一個叫東林黨的副產品，幾乎所有人都不相信，它會有解決的一天。
然而這件事情，卻在最意想不到的時候，由最意想不到的人解決了，遭遇父親冷落的朱常洛終於修成正果，榮登太子。
但此事之中，仍然存在著一個最大的疑問：為什麼那封上疏，能夠破解這個殘局？
我不知道沈一貫有沒有想過這個問題，但我想了。
萬曆並不愚蠢，事實上，從之前的種種表現看，他是一個十分成熟的政治家，沒有精神病史，心血來潮或是突發神經，基本都可以排除，而且他的意圖十分明顯——立皇三子。
那麼到底是什麼原因，讓他放棄了這個經歷十餘年的痛罵、折騰，卻堅持不懈的企圖？
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1337]
翻來覆去地審閱沈一貫的那封上疏，並綜合此事發生前的種種跡象，我得出了結論：這是壓死駱駝的最後一把稻草。
萬曆從來就不想立皇長子，這是毫無疑問的，但疑問在於，他知道希望很渺茫，也知道手底下這幫大臣都是死腦筋，為何還要頂著漫天的口水和謾罵，用拖延戰術硬扛十幾年？
如果沒有充分的把握，皇帝大人是不會吃這個苦的。
十幾年來，他一直在等待兩件事情的發生。然而這兩件事他都沒等到。
我曾經分析過，要讓皇三子超越皇長子繼位，修改出生證明之類的把戲自然是沒用的，必須有一個理由，一個能夠說服所有人的理由，而這個答案只能是：立嫡不立長。
只有立嫡子，才能壓過長子，並堵住所有人的嘴。
但皇三子就是皇三子，怎樣可能變成嫡子呢？
事實上，是可能的，只要滿足一個條件——鄭貴妃當皇后。
只要鄭貴妃當上皇后，皇后的兒子自然就是嫡子，皇三子繼位也就順理成章了。
可是皇后只有一個，所以要讓鄭貴妃當上皇后，只能靠等，等到王皇后死掉，或是等時機成熟，把她廢掉，鄭貴妃就能順利接位。
可惜這位王皇后身體很好，一直活到了萬曆四十八年（這一年萬曆駕崩），差點比萬曆自己活得還長，且她一向為人本分厚道，又深得太后的喜愛，要廢掉她，實在沒有借口。
第一件事是等皇后，第二件事是等大臣。
這事就更沒譜了，萬曆原本以為免掉一批人，發配一批人，再找個和自己緊密配合的首輔，軟硬結合就能把事情解決，沒想到明代的大臣卻是軟硬都不吃，丟官發配的非但不害怕，反而很高興，要知道，因為頂撞皇帝被趕回家，那是光榮，知名度噌蹭地往上漲，值大發了。
所以他越嚴厲，越有人往上衝，只求皇帝大人再狠一點，最好暴跳如雷，這樣名聲會更大，效果會更好。
而首輔那邊，雖然也有幾個聽話的，無奈都是些老油條，幫幫忙是可以的，跟您老人家下水是不可以的。好不容易拉了個王錫爵下來，搞了三王並封，半路人家想明白了，又跑掉了。
至於王家屏那類人，真是想起來都能痛苦好幾天，十幾年磨下來，人換了不少，朝廷越來越鬧，皇后身體越來越好，萬曆同志焦頭爛額，開始重新權衡利弊。
我相信，在他下定決心的過程中，有一件事情起到了關鍵的作用。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1338]
此事發生的具體時間不詳，但應該在萬曆十四年之後。
有一天，李太后和萬曆談話，說起了皇長子，太后問：你為何不立他為太子？
萬曆漫不經心地答道：他是宮女的兒子。
太后大怒：你也是宮女的兒子！
這就是活該了，萬曆整天忙裡忙外，卻把母親的出身給忘了，要知道這位李老太太，當年也就是個宮女，因為長得漂亮才被隆慶選中，萬曆才當上了皇帝，如果宮女的兒子不能繼位，那麼萬曆兄是否應該引咎辭職呢？
萬曆當即冷汗直冒，跪地給老太太賠不是，好說歹說才糊弄過去。
這件事情，必定給他留下了極為深刻的印象。
皇后沒指望，老太太反對，大臣不買賬，說眾叛親離，絲毫也不過分。萬曆開始意識到，如果不顧一切，強行立皇三子，他的地位都可能不保。
在自己的皇位和兒子的皇位面前，所有成熟的政治家都會做出同樣的抉擇。
決定政治動向的最終標準是利益，以及利益的平衡。
這是一條真理。
就這樣，沈一貫撿了個大便宜，成就了冊立太子的偉業，他的名聲也如日中天，成為了朝廷大臣擁戴的對象。
可你要說他光撿便宜，不做貢獻，那也是不對的，事實上，他確實做了一件了不起的事。
就在聖旨下達的第二天，萬曆反悔了，或許是不甘心十幾年被人白噴了口水，或許是鄭貴妃吹了枕頭風，又找了借口再次延期，看那意思是不打算辦了。
但朝廷大臣們並沒有看到這封推辭的詔書，因為沈一貫封還了。
這位一貫滑頭的一貫兄，終於硬了一回，他把聖旨退了回去，還加上了這樣一句話：
「萬死不敢奉詔！」
沈一貫的態度，深深地震懾了萬曆，他意識到，自己已經無路可退
萬曆二十九年十月，皇帝陛下正式冊立皇長子朱常洛為太子，「爭國本」事件正式結束。
被壓了十幾年的朱常洛終於翻身，然而他的母親，那位恭妃，卻似乎永無出頭之日。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1339]
按說兒子當上太子，母親至少也能封個貴妃，可萬曆壓根就沒提這件事，一直壓著，直到萬曆三十四年，朱常洛的兒子出世，她才被封為皇貴妃。
但皇貴妃和皇貴妃不一樣，鄭貴妃有排場，有派頭，而王貴妃不但待遇差，連兒子來看他，都要請示皇帝，經批准才能見面。
但幾十年來，她沒有多說過一句話，直到萬曆三十九年的那一天。
她已經病入膏肓，不久於人世，而朱常洛也獲准去探望他，當那扇大門洞開時，她再次見到了自己的兒子。
二十九年前的那次偶遇，造就了她傳奇的一生，從宮女到貴妃，再到未來的太后（死後追封）。
但是同時，這次偶遇也毀滅了她，因為萬曆同志很不地道，幾十年如一日對她搞家庭冷暴力，既無恩寵，也無厚待，生不如死。
然而她並不落寞，也無悔恨。
因為她看到了自己的兒子，已經長大成人的兒子。
青史留名的太后也好，籍籍無名的宮女也罷，都不重要。重要的是，作為一個母親，在臨終前看到了自己的兒子，看到他經歷千難萬苦，終於平安成人，這就足夠了。
所以，在這生命的最後一刻，她拉著兒子的衣角，微笑著說：
「兒長大如此，我死何恨。」
這裡使用的是史料原文，因為感情，是無法翻譯的。
還有，其實這句話，她是哭著說的，但我認為，當時的她，很高興。
王宮女就此走完了她的一生，雖然她死後，萬曆還是一如既往地混賬，竟然不予厚葬，經過當時的首輔葉向高反覆請求，才得到了一個謚號。
雖然她這一生，並沒有什麼可供傳誦的事跡，但她已然知足。
在這個世界上，所有的愛都是為了相聚，只有母愛，是為了分離。
接受了母親最後祝福的朱常洛還將繼續走下去，在他成為帝國的統治者前，必須接受更為可怕的考驗。
明朝的那些事兒－歷史應該可以寫得好看[1340]
梃擊
朱常洛是個可憐人，具體表現為出身低，從小就不受人待見，身為皇子，別說胎教，連幼兒園都沒上過，直到十二歲才讀書，算半個失學兒童。身為長子，卻一直位置不穩，搖搖擺擺到了十九歲，才正式冊立為太子。
讀書的時候，老師不管飯，冊立的時候，儀式都從簡，混到這個份上，怎個慘字了得。
他還是個老實人，平時很少說話，也不鬧事，待人也和氣，很夠意思，但凡對他好的，他都報恩。比如董其昌先生，雖被稱為明代最偉大的天才畫家，但人品極壞，平日欺男霸女，魚肉百姓，鬧得當地百姓都受不了，但就是這麼個人，因為教過他幾天，辭官後還特地召回，給予優厚待遇。
更為難得的是，對他不好的，他也不記仇，最典型的就是鄭貴妃，這位婦女的檔次屬於街頭大媽級，不但多事，而且鬧事，屢次跟他為難，朱常洛卻不以為意，還多次替其開脫。
無論從哪個角度看，他都是一個不折不扣的好人。
但歷史已經無數次證明，在皇權鬥爭中，好人最後的結局，就是廢人。
雖然之前經歷風風雨雨，終於當上太子，但帝國主義亡我之心不死，只要萬曆一天不死，他一天不登基，幕後的陰謀將永不停息，直至將他徹底毀滅。
現實生活不是電影，壞人總是贏，好人經常輸，而像朱常洛這種老好人，應該算是穩輸不贏。
可是這一次，是個例外。
事實證明，萬曆二十九年，朱常洛被冊立為太子，不過是萬里長征走完了第一步，兩年後，麻煩就來了。
這是一個很大的麻煩，大到國家動盪，皇帝驚恐，太子不安，連老滑頭沈一貫都被迫下台。
但有趣的是，惹出麻煩的，既不是朱常洛，也不是鄭貴妃，更不是萬曆，事實上，幕後黑手到底是誰，直至今日，也無人知曉。
萬曆三十一年十一月，一篇文章在朝野之間開始流傳，初始還是小範圍內傳抄，後來索性變成了大字報，民居市場貼得到處都是，識字不識字都去看，短短十幾天內朝廷人人皆知，連買菜的老大娘都知道了，在沒有互聯網和手機短信的當年，傳播速度可謂驚人。
之所以如此轟動，是因為這篇文章的內容，實在是太過火爆。
此文名叫《續憂危竑議》，全篇僅幾百字，但在歷史上，它卻有一個詭異的名字——「妖書」。
在這份妖書中，沒有議論，沒有敘述，只有兩個人的對話，一個人問，一個人答。問話者的姓名不詳，而回答的那個人，叫做鄭福成。這個名字，也是文中唯一的主角。