深夜，濟南市西郊
中秋佳節，圓月當空、星辰點綴。山川寂靜，唯有溪水畔的工棚之中燈火通明、鑼鼓喧天，甚是熱鬧。
寬敞的工棚裡，一個身著古裝、健碩英俊的青年男子正站在七米長、三米寬的台基上舞動一柄重達八十二斤的八卦宣花斧，那陣勢可謂是虎虎生威、八面生風。
男子的斧技神乎其技，不禁贏得台下陣陣掌聲。
坐於台下的不是別人，正是廣電總局、山東省文化廳、濟南市文化局以及《新隋唐演義》拍攝贊助商的領導、老總們，他們都放棄了往日裡的矜持和端莊，高聲喊好。
台上的男子正是程關，程咬金的後人，傳承了程咬金的「三板斧」，並能耍出三分模樣，於是被「特邀」來扮演《新隋唐演義》中的程咬金。
他本是濟南市西郊江城街的「豬肉王子」，靠賣肉為生，十五歲就擺攤賣肉，用的不是屠刀，而是八卦宣花斧。
八年實踐，外加父輩的強壓，他的斧技雖然抵不上祖上程咬金，但耍起來也是有模有樣。
廣電總局以及省部級領導們正是衝著他的精湛斧技而來，相傳他能再現隋唐英雄程咬金的「三板斧」。
於是，他們趁中秋佳節之際，打著「視察工作」的旗號突然來到《新隋唐演義》的拍攝現場。
導演老馮一下子只要硬著頭皮接待，在清香溪水畔搭起了臨時表演工棚，一來可以讓領導們一睹程關的斧技，二來可以賞月。
老馮告訴程關，只要領導們高興了，他會給他加獎金。
程關默笑，只好他自己高興了，他願意拿出賣豬肉轉來的錢給領導們發獎金。
他站在高台之上，瀟灑飄逸地揮動著長九尺五寸的宣花斧，舞斧多年，他已不再拘泥於招式，只是盡情、盡興地揮舞。
縱然是放蕩不羈的招式，但是在台下領導眼裡，那卻是神乎其技的「三板斧」，歷來扮演程咬金的演員都是一板一眼、照貓畫虎，無人能真正演繹出混世魔王程咬金的斧技。
唯有程關，他一招一式之中的力道不僅表現出了「三板斧」的神韻，還表現出了混世魔王渾身的彪悍氣息。
台下的掌聲越來越大，領導們的激情越來越高，拍案稱奇者比比皆是。
但是馮導的眼裡卻浮現出巨大的憂慮，他看到了程關灑脫的臉龐，也也看到了他臉上濃濃的醉意。
程關好酒，每次演戲之前，馮導都會囑咐他不要喝酒，可是他都是偷偷咪上幾口。
程關是特邀演員，他來演程咬金，並不是為了那豐厚的薪酬，而是在他父輩的逼迫下來再現祖上程咬金的光輝歷程。
所以馮導平日裡對他是特別照顧，對他表演期間咪了幾口也是睜一隻眼閉一隻眼。
但是今日特殊，領導、老總們紛紛駕臨，可不能在他們面前出亂子，所以馮導之前再三囑咐程關切勿飲酒，了不起表演結束之後，他陪他喝上三天三夜，當是補償，雖然馮導喝上一杯啤酒也會吐上一個上午。
誰知，程關是那種不拘小節之人，上台之前，他偷偷喝下了兩瓶二鍋頭，本要喝上三瓶，想到馮導的話，於是少喝了一瓶。
「嗯，不錯，65℃的二鍋頭就是比38℃的夠勁！」程關一邊在不大的高台上揮舞著宣花斧，一邊喃喃自語，今天馮導把他屋裡的酒都收了起來，他平日裡都喝三瓶半斤裝38℃的二鍋頭，正好，演戲的時候不會忘詞。
他櫃子最深處還藏了三瓶一斤裝65℃的二鍋頭，本想珍藏，剛才實在難忍飯桌上無酒，於是把它們摸了出來，喝了兩瓶。
現在正好酒勁上來了，程關的斧頭耍得是越來越飄逸了，醉意濃濃的他此刻已達到忘我的境界。
台下的馮導早已急出了一身汗，程關演砸了倒無所謂，萬一他一不留神，將那八十二斤的宣花斧扔到台下，砸到某領導的腦殼上，血肉飛濺，到那時馮導金牌導演的帽子就要搬家了，說不定還有牢獄之災。
程關並沒有感覺到馮導的不適，他只知道手中的宣花斧越來越輕，輕如鴻毛一般，他只是隨意一擺，九尺五寸的的巨斧就會呼啦一聲破空。
此刻演的正是程咬金未投軍之前，大戰數個橫行霸道的捕快，在程關鋒芒四射的巨斧下，幾個與他配戲的演員早已躲閃到一邊，他們只盼表演趕快結束。
可是程關卻是越發來勁，他覺得此刻正值佳境，夜夜習練斧技，都是醉中尋醉、霧裡探花，此刻也是一樣，放佛周圍的一切都與他無關，唯有手中的巨斧和他共舞。
攜巨斧而來，神擋殺神、佛擋殺佛。
程關見幾個手持刀劍的「捕快」正在他周圍盤旋，似有逮捕他的意圖。
他二話沒說，直接揮舞著斧頭衝了過去，臥榻之旁，豈容他人虎視眈眈，他答應，他手中的巨斧也不會點頭。
呼啦一聲，巨斧朝一個「捕快」的腦殼上劈去。
「不要啊，程關！」馮導大喝一聲，他顧不得眾領導在身旁，急忙衝了過去，遠水救不了近火，他已是一身冷汗。
斧下的「捕快」早已癱軟倒地，斧刃之下，他連哭泣的機會都沒有，只是渾身抽搐地橫在那裡。
程關見狀，放佛清醒了少許，現在是在演戲，因為他在朦朧中聽到了天天在他耳畔響起無數次的馮導的聲音。
不錯，這的確是在演戲，程關的意識猛地回到現實，但是手中之斧已經快到倒地「捕快」的腦殼。
他急忙手腕發力，收斧轉身。
「三板斧」講究的是氣勢，銳不可當的氣勢，程關能打出龍吟虎嘯的氣勢，但是從來沒有想過奔騰黃河水該如何回頭，也沒練習過。
無法回頭也要回，可不能因為自己一時盡興妄送他人性命，這可不是魔王之後的所為。
程關使出吃奶的力氣，快速提斧，此刻他的醉意已經醒了七八分，但是神情卻是慌亂。
巨斧越空回轉，不料劈向了高懸的高壓燈泡，匡噹一聲巨響，頓時工棚之中陷入一片漆黑，吱吱聲不斷，高台之時不時閃爍出陣陣金黃火花……
第二天，《濟南日報》、《南方週末》等數日家媒體報道，程咬金之後、著名演員程關在演戲當中，過於投入，光榮殉職……從此，程咬金的絕技「三板斧」再次成為深埋歷史的奧秘。