從附屬醫院走出來，走到醫學院門口時，已經是十一點多了，早過了關門的時候，鐵門緊閉。幸好，傳達室的燈光還是亮著的。方媛記得看門的是一個叫小古的年輕小伙子，就站在傳達室附近，叫了幾句。傳達室的門打開了，小古披著件軍大衣，慢慢地踱出來，手電筒的燈光射在方媛臉上。方媛用手擋住燈光：「小古，我是醫學院的學生，剛剛看望住院的老師，所以回來晚了。不好意思，麻煩你開下門讓我進去。」小古沒有說話，咧了咧嘴，似乎無聲地笑了笑。傳達室裡倒是傳出一個男人的聲音：「小古，放她進來吧，我認得她。」小古乖乖地拿出鑰匙，打開鐵門中的小門，放方媛進來。這麼晚，誰在傳達室裡？方媛有些好奇，探頭朝裡面望了一眼。傳達室裡坐著一個三十多歲的男人，坐在桌邊，對著一副象棋殘局冥思苦想。方媛認出來了，這個男人是實驗老師何偉。「還沒想好？」小古坐到了何偉的對面。原來，兩人在下象棋。方媛記得，何偉的象棋下得很好，在醫學院小有名氣，沒有對手。醫學院每年都組織一些文藝活動，何偉是近幾屆的象棋比賽冠軍。何偉性格內向，沒有結婚，也沒其他什麼業餘愛好，除了上班，就是研究棋譜。這幾年下來，棋藝突飛猛進，即使面對職業棋手也有得一拼，比普通棋手高出的不是一點半點。但看情形，何偉的局面卻有些不妙。小古那邊還有車馬炮，步步緊逼。何偉這邊卻僅有兩炮一馬，形不了殺傷力，只能苦苦招架，左支右絀，明顯落了下風。「今天邪了，連輸了兩局。我就不信，這第三局，就不能守和。」何偉喃喃自語，撤炮回防。「我看，你還是認輸吧，別死撐了。」何偉的應對似乎早就在小古的意料之中，他看也沒看，信手進馬。何偉卻沒看棋局，轉臉對方媛說：「咦，你怎麼還不回寢室？這麼晚，快點回去，路上小心點。」「謝謝何老師。我這就回去。」方媛原本對像棋的興趣並不大，只是對小古的棋藝水平有點吃驚，這才多看了幾眼。從醫學院的大門走到女生宿舍，有四五百米的距離。方媛行走在濃濃黑幕中，陪伴她的，只有她自己沉悶的腳步聲。深秋，一輪滿月孤零零地懸在半空中。天空日益污染，星辰黯淡無光。路上鋪滿了落葉，踩在上面，沙沙作響。耳邊，不時傳來嗚嗚的風聲，時斷時續，彷彿幽靈在哭泣。黑暗中，似乎有什麼東西在吃吃地笑。方媛單薄的身影緩緩前行，彷彿一片被秋風吹動飄浮的落葉。忽然，方媛站住了。寒冷的秋風，依然在咆哮著，翻騰著，飛舞著，瘋狂地發洩它的憤怒，摧殘那些瑟縮著身子害怕得顫慄的喬木。方媛卻從風中感覺到一些異常的氣息，有些像福爾馬林。不會的，校園裡，怎麼會有福爾馬林的味道？方媛猛然回頭，睜大了眼睛。身後空蕩蕩的，一棵枯瘦的喬木被秋風吹斷了一根樹枝，發出啪的一聲輕響。草叢中有一群小小的黑影輕輕掠起，那是無處過冬的麻雀。方媛望了一會，什麼也沒發現。慢慢地轉過臉，繼續前行。那種奇特的直覺還在，令她背脊發涼。在方媛的身後，一個黑色的人影悄然浮現，似乎是濃濃的黑霧凝固出來的。方媛再次聞到那股異常的氣息。這次，氣息更濃了。方媛剛要轉頭，一個手掌伸了過來，捂在她臉上，摀住了她呼吸的嘴巴和鼻子。方媛終於明白了，那股異常的氣息是什麼。那是乙醚。