這個世界無時無刻不在變化著，它看似對立卻又統一，這些元素構成了這個世界的全部，而每個人，用自己獨特的視角，觀察和體驗，生命由此帶來的深刻含義。
普通的大眾喜歡主流的文化，而主流音樂的獲取空間主要來自電視、晚會等傳播媒體，強大的資金，較好的運作方式，是他們流行的保證。更多的人們喜歡他們，因為他們看似傳統而優美，也的確讓人們身心愉快，但有時略顯蒼白，缺乏這個時代應該具備的**。
作為現代化大都市的北京，作為中國的政治金融文化中心，它不缺乏色彩，不缺乏韻律，不缺乏豐富的生活。不同的人們，按照自己的階級和視角，選擇自己生活的方式，以及感受藝術的方式。事實上，在中國的北京，每一個階層都有他們活動的場所和空間，他們也因此而快樂著……
然而，這裡存在著一個群體，他們游離於一個現代化大都市的邊緣，用始終不同於普通人的生存方式，忍受著貧窮與苦難，體驗著快樂與**，用音樂的真誠感動生命，以一個歌者的姿態講述著，一個時代應該記憶的某種感受……
——節選自《後革命時代》
————————————————————
當天空泛起魚肚白的時候，北京站湧出許許多多的乘客，他們都是外地來京打工的民工，當然也不完全是，比如混在民工流中的、穿著前衛的秦暮楚。秦暮楚戴著卡車帽和墨鏡，左手提著一電吉他包，右手提著行李箱，背上還背著一把箱琴。他的這身裝束和攜帶的東西吸引了無數個黑車司機的目光，紛紛湊上來打招呼
「哥們兒，打車嗎？」
「小兄弟，去哪兒啊？打車走吧。」
秦暮楚婉轉地拒絕了他們的「好意」，按照事先安排好的計劃，坐公交車前往遠郊的一個小村——無名村。
無名村位於北京西郊，是北京幾處地下搖滾人聚集地之一，在這裡駐紮著上百隻地下樂隊，他們來自五湖四海，為了同樣的理想而聚集在一起。
無名村之所以能夠成為地下樂手的聚集地，是有原因的，村裡的大多數村民願意把自家的房子租給外地來京的搖滾樂手，並允許他們在自家的房子裡排練。樸實無華的村民、新鮮的空氣，再加上公道的價格，使得許多搖滾樂手慕名而來。隨著時間的推移，無名村也就漸漸變成了一個名副其實的「搖滾村」。
來北京之前，余冠南曾經囑咐過秦暮楚，到了北京後不要盲目尋找目標，而是投奔一個叫朱曉冬的青年。朱曉冬是北京人，現在的身份是「Dragoo」樂隊的吉他手，他曾拜余冠南為師學過吉他，算起來還是秦暮楚的師兄呢。此君為人豪爽，雖然自己的生活條件並不是很好，但他仍然盡力幫助那些窮困潦倒或者流離失所的地下樂手，為他們提供食物以及住處。因此，朱曉冬在地下搖滾圈素有「及時雨」之稱，他的仗義疏財贏得了圈子裡所有人的尊重和愛戴。
推開朱曉冬家的院門，首先映入秦暮楚眼簾的便是一顆矗立於院子中央的石榴樹，樹上的石榴花隨著春風輕輕搖曳著，傳來一陣淡淡的澀香。一個胳膊上有紋身的年輕人，正坐在院子裡匆忙地吃著早飯，見到有人進門，年輕人馬上放下飯碗站起身問道「你找誰？」
「哦，請問這裡是朱曉冬的家嗎？」
「我就是朱曉冬，你是？」
秦暮楚放下琴和行李，友好地走上前伸出了右手「你好，我叫秦暮楚，是余冠南余大哥讓我來找你的！」
「你就是秦暮楚啊，歡迎歡迎！沒想到你這麼早就來了，我剛才還打算吃完早飯到村子口迎迎你呢！」
朱曉冬熱情地接待著遠道而來的客人，這種熱情讓秦暮楚很不自然，他謙讓地表示「不，朱哥，是我打擾你吃早飯了，你接著吃，我坐在這裡就行。」
朱曉冬把碗裡剩餘的飯迅速扒拉到嘴裡，然後邊吧唧嘴邊問道「嗯，小兄弟，吃早點了嗎？要是沒吃就湊合吃點炒米飯吧，廚房裡還一大鍋呢！」
「謝謝你，我在路上吃過了，但我不明白你做那麼多飯幹什麼？」秦暮楚好奇地問道。
「哈哈哈……這你就不知道了，昨天晚上我和一幫兄弟喝了許多酒——他們到現在還躺在屋子裡呢！再等一會兒，那幫傢伙陸續起床後就該嚷嚷餓了，哈哈哈……」
說完這句話，朱曉冬把空碗送回了廚房，秦暮楚恰逢時機地敬給對方一支香煙。朱曉冬並沒有推辭，他輕輕吸了一口，然後愉悅地吐出一口煙霧，回味道「好久沒有抽到武漢的『搖滾煙』了，這味道好熟悉啊！」
「哦？」秦暮楚頗有興致地問道「那在你們北京玩搖滾的都愛抽什麼？」
朱曉冬從口袋裡掏出一盒煙介紹道「都寶，俗稱『大D』，我們都喜歡抽這個，來，你也嘗一顆！」
秦暮楚接過對方遞過來的煙，點燃吸了一口，覺得很嗆。
二人各自品嚐玩對方的「搖滾煙」之後，秦暮楚想到了另外一個問題「朱哥，小楚早就聽說你為人仗義，收留過許許多多無家可歸的搖滾樂手，但你這麼做到底圖什麼？」
朱曉冬想了想說「以前很多人都問過我同樣的問題，但我真的不知道該怎麼去回答。我認為，天下搖滾兄弟是一家，雖然我的生活條件也不是很好，但我打心眼裡願意為那些無家可歸的外地樂手提供一些幫助，比如把房子借給他們暫住幾天，或者請他們吃頓飯什麼的。我想，這些對於我來說可能是舉手之勞，但對於那些暫時陷入困境的人來說就是雪中送炭。」
秦暮楚為其這番樸實的話語所感動，一時想不到該說什麼。這時候，從屋子裡走出一個光著膀子、留著長髮的年輕人，對朱曉冬打招呼道「喲，朱哥，今天怎麼起的這麼早啊？」
「這不來客人了麼!」朱曉冬指了指秦暮楚，那長髮青年對其點了點頭，便到水池那邊洗漱去了。朱曉冬回頭介紹說「那個人叫『東獅』，是『睡獅』樂隊的主唱，別看他現在無精打采的，一旦背起吉他上台，就彷彿一頭剛剛睡醒的獅子一樣，充滿著爆發力！」
「『東獅』？我聽說過這支樂隊的名號，難道他們也住在你這裡不成？」秦暮楚感到不可思議，因為這支樂隊在國內還是小有名氣的。
「呵呵，可惜樂隊的盛名並沒有給他們的生活帶來什麼實際的改善，我們國家搖滾樂的特點，我想你應該是知道的。」
秦暮楚知道他想說明的是什麼，忍不住讚道「朱哥，你這種奉獻精神真是太偉大了！」
朱曉冬忙擺手笑道「什麼偉大不偉大的，我守著這空房子有什麼意思？大家在一起也熱鬧嘛！你找到合適的住處了嗎？如果沒有的話，也可以暫時住在我這裡。房租嘛，和他們一樣，你願意給就給點兒，不願意給就算了，大家都是自己人，好說話。」
秦暮楚想了想說「我看還是出去租房吧，你這裡已經夠忙碌的了，我怎麼好意思再給你添麻煩。只是……只是不知道這村子裡還有沒有合適的出租房。」
「當然有了，這裡的村民就指望租房活著呢！不過我不贊成你一個人在村子裡租房，一是不太安全，這裡的賊很多，很多單身租房的樂手都被偷過。二是不划算，一間十來平米的屋子足夠兩、三個人住的，你一個人住未免有些浪費了。依我看，你不妨找一個人合租，這樣既能充分利用資源，又能省下一些錢，被賊惦記上的幾率也會小一些，可謂一舉多得。」
秦暮楚覺得他說的有道理，點頭道「那就麻煩朱哥給我介紹一個好一點的的房東吧，這裡你比較熟悉。還有，您知道誰有和我一樣的打算嗎？」
「房子的問題包在我身上，至於合租的事嘛，眼下我這裡倒是有一個想找人合租的傢伙，不過我只是負責給你引薦，願不願意合租還要看你們雙方的態度了。你等著，我去把那個傢伙叫出來，這麼晚了還不起床，真是……」
朱曉冬一面假裝發著牢騷，一面進屋叫人。不一會兒，他拉著一個耷拉著頭髮的青年走了出來。秦暮楚看清那個青年的相貌後不禁大吃一驚，心中一驚不會吧？怎麼會是他？