這個世界無時無刻不在變化著它看似對立卻又統一這些元素構成了這個世界的全部而每個人用自己獨特的視角觀察和體驗生命由此帶來的深刻含義。
普通的大眾喜歡主流的文化而主流音樂的獲取空間主要來自電視、晚會等傳播媒體強大的資金較好的運作方式是他們流行的保證。更多的人們喜歡他們因為他們看似傳統而優美也的確讓人們身心愉快但有時略顯蒼白缺乏這個時代應該具備的漏*點。
作為現代化大都市的北京作為中國的政治金融文化中心它不缺乏色彩不缺乏韻律不缺乏豐富的生活。不同的人們按照自己的階級和視角選擇自己生活的方式以及感受藝術的方式。事實上在中國的北京每一個階層都有他們活動的場所和空間他們也因此而快樂著……
然而這裡存在著一個群體他們游離於一個現代化大都市的邊緣用始終不同於普通人的生存方式忍受著貧窮與苦難體驗著快樂與漏*點用音樂的真誠感動生命以一個歌者的姿態講述著一個時代應該記憶的某種感受……
——節選自《後革命時代》
————————————————————
當天空泛起魚肚白的時候北京站湧出許許多多的乘客他們都是外地來京打工的民工當然也不完全是比如混在民工流中的、穿著前衛的秦暮楚。秦暮楚戴著卡車帽和墨鏡左手提著一電吉他包右手提著行李箱背上還背著一把箱琴。他的這身裝束和攜帶的東西吸引了無數個黑車司機的目光紛紛湊上來打招呼：
「哥們兒打車嗎？」
「小兄弟去哪兒啊？打車走吧。」
秦暮楚婉轉地拒絕了他們的「好意」按照事先安排好的計劃坐公交車前往遠郊的一個小村——無名村。
無名村位於北京西郊是北京幾處地下搖滾人聚集地之一在這裡駐紮著上百隻地下樂隊他們來自五湖四海為了同樣的理想而聚集在一起。
無名村之所以能夠成為地下樂手的聚集地是有原因的村裡的大多數村民願意把自家的房子租給外地來京的搖滾樂手並允許他們在自家的房子裡排練。樸實無華的村民、新鮮的空氣再加上公道的價格使得許多搖滾樂手慕名而來。隨著時間的推移無名村也就漸漸變成了一個名副其實的「搖滾村」。
來北京之前余冠南曾經囑咐過秦暮楚到了北京後不要盲目尋找目標而是投奔一個叫朱曉冬的青年。朱曉冬是北京人現在的身份是「dragoon」樂隊的吉他手他曾拜余冠南為師學過吉他算起來還是秦暮楚的師兄呢。此君為人豪爽雖然自己的生活條件並不是很好但他仍然盡力幫助那些窮困潦倒或者流離失所的地下樂手為他們提供食物以及住處。因此朱曉冬在地下搖滾圈素有「及時雨」之稱他的仗義疏財贏得了圈子裡所有人的尊重和愛戴。
推開朱曉冬家的院門先映入秦暮楚眼簾的便是一顆矗立於院子中央的石榴樹樹上的石榴花隨著春風輕輕搖曳著傳來一陣淡淡的澀香。一個胳膊上有紋身的年輕人正坐在院子裡匆忙地吃著早飯見到有人進門年輕人馬上放下飯碗站起身問道：「你找誰？」
「哦請問這裡是朱曉冬的家嗎？」
「我就是朱曉冬你是？」
秦暮楚放下琴和行李友好地走上前伸出了右手：「你好我叫秦暮楚是余冠南余大哥讓我來找你的！」
「你就是秦暮楚啊歡迎歡迎！沒想到你這麼早就來了我剛才還打算吃完早飯到村子口迎迎你呢！」
朱曉冬熱情地接待著遠道而來的客人這種熱情讓秦暮楚很不自然他謙讓地表示：「不朱哥是我打擾你吃早飯了你接著吃我坐在這裡就行。」
朱曉冬把碗裡剩餘的飯迅扒拉到嘴裡然後邊吧唧嘴邊問道：「嗯小兄弟吃早點了嗎？要是沒吃就湊合吃點炒米飯吧廚房裡還一大鍋呢！」
「謝謝你我在路上吃過了但我不明白你做那麼多飯幹什麼？」秦暮楚好奇地問道。
「哈哈哈……這你就不知道了昨天晚上我和一幫兄弟喝了許多酒——他們到現在還躺在屋子裡呢！再等一會兒那幫傢伙6續起床後就該嚷嚷餓了哈哈哈……」
說完這句話朱曉冬把空碗送回了廚房秦暮楚恰逢時機地敬給對方一支香煙。朱曉冬並沒有推辭他輕輕吸了一口然後愉悅地吐出一口煙霧回味道：「好久沒有抽到武漢的『搖滾煙』了這味道好熟悉啊！」
「哦？」秦暮楚頗有興致地問道：「那在你們北京玩搖滾的都愛抽什麼？」
朱曉冬從口袋裡掏出一盒煙介紹道：「都寶俗稱『大d』我們都喜歡抽這個來你也嘗一顆！」
秦暮楚接過對方遞過來的煙點燃吸了一口覺得很嗆。
二人各自品嚐玩對方的「搖滾煙」之後秦暮楚想到了另外一個問題：「朱哥小楚早就聽說你為人仗義收留過許許多多無家可歸的搖滾樂手但你這麼做到底圖什麼？」
朱曉冬想了想說：「以前很多人都問過我同樣的問題但我真的不知道該怎麼去回答。我認為天下搖滾兄弟是一家雖然我的生活條件也不是很好但我打心眼裡願意為那些無家可歸的外地樂手提供一些幫助比如把房子借給他們暫住幾天或者請他們吃頓飯什麼的。我想這些對於我來說可能是舉手之勞但對於那些暫時陷入困境的人來說就是雪中送炭。」
秦暮楚為其這番樸實的話語所感動一時想不到該說什麼。這時候從屋子裡走出一個光著膀子、留著長的年輕人對朱曉冬打招呼道：「喲朱哥今天怎麼起的這麼早啊？」
「這不來客人了麼!」朱曉冬指了指秦暮楚那長青年對其點了點頭便到水池那邊洗漱去了。朱曉冬回頭介紹說：「那個人叫『東獅』是『睡獅』樂隊的主唱別看他現在無精打采的一旦背起吉他上台就彷彿一頭剛剛睡醒的獅子一樣充滿著爆力！」
「『東獅』？我聽說過這支樂隊的名號難道他們也住在你這裡不成？」秦暮楚感到不可思議因為這支樂隊在國內還是小有名氣的。
「呵呵可惜樂隊的盛名並沒有給他們的生活帶來什麼實際的改善我們國家搖滾樂的特點我想你應該是知道的。」
秦暮楚知道他想說明的是什麼忍不住讚道：「朱哥你這種奉獻精神真是太偉大了！」
朱曉冬忙擺手笑道：「什麼偉大不偉大的我守著這空房子有什麼意思？大家在一起也熱鬧嘛！你找到合適的住處了嗎？如果沒有的話也可以暫時住在我這裡。房租嘛和他們一樣你願意給就給點兒不願意給就算了大家都是自己人好說話。」
秦暮楚想了想說：「我看還是出去租房吧你這裡已經夠忙碌的了我怎麼好意思再給你添麻煩。只是……只是不知道這村子裡還有沒有合適的出租房。」
「當然有了這裡的村民就指望租房活著呢！不過我不贊成你一個人在村子裡租房一是不太安全這裡的賊很多很多單身租房的樂手都被偷過。二是不划算一間十來平米的屋子足夠兩、三個人住的你一個人住未免有些浪費了。依我看你不妨找一個人合租這樣既能充分利用資源又能省下一些錢被賊惦記上的幾率也會小一些可謂一舉多得。」
秦暮楚覺得他說的有道理點頭道：「那就麻煩朱哥給我介紹一個好一點的的房東吧這裡你比較熟悉。還有您知道誰有和我一樣的打算嗎？」
「房子的問題包在我身上至於合租的事嘛眼下我這裡倒是有一個想找人合租的傢伙不過我只是負責給你引薦願不願意合租還要看你們雙方的態度了。你等著我去把那個傢伙叫出來這麼晚了還不起床真是……」
朱曉冬一面假裝著牢騷一面進屋叫人。不一會兒他拉著一個耷拉著頭的青年走了出來。秦暮楚看清那個青年的相貌後不禁大吃一驚心中一驚：不會吧？怎麼會是他？