由儉入奢易，由奢入儉難。且說嫪毐從貴甲天下的長信侯，一夜之間淪為階下之囚。和普通囚犯相比，嫪毐獄中的日子更加難熬。萬年恍如一秒，一秒直如萬年。一個小小的獄卒，一個他以前根本就不可能放在眼裡的獄卒，現在卻可以主宰他的肉體，讓他鮮血遍流、瑟瑟發抖。
當一個人開始習慣性地回首往事之時，只有兩種可能：一是他已經老了，一是他快要死了。嫪毐心中知道，他這次必死無疑。他是謀反的首犯，連轉作污點證人的機會都沒有。他唯一能夠從監獄中出去的方式，就是作為一具死屍被抬出去。而每當回憶起往日的聲色犬馬、錦衣玉食，更讓他格外疼痛。
監獄，好比澡堂或茅房，都是讓人原形畢露的地方。在這些地方，奉行的並非巴洛克式的生活方式，繁文縟節、矯揉造作；也非哥特式的生活方式，裝腔作勢、故弄玄虛。囚犯就像苦行僧和犬儒主義者，奉行人生的極簡主義，一切非必需品，都被嚴格地刪除在外。我們都知道，如果在數學上對某種理論進行表述，一定是表述形式最簡單的那種方法，更為有力，更為長久，更接近真理。我的本家，一個人就霸佔了天下才華貯備80%的曹植曾經感歎：名穢我身，位累我躬。以曹植的境界，他大概是真的領悟到了：真正的幸福，是不能建立在名和位這些稍縱即逝的事物之上。從另一個角度來說，在家修行的居士，一邊勾當世事利害，不能割捨，一邊又嚮往著能夠證得正果，怕是無法兩全。英國古諺語：你不能又吃糕，又有糕。說的就是這個道理。
話說回來，大限將至，人大抵是要作一些形而上的追索。嫪毐也不例外。當然，很明顯，嫪毐是不會追索出一部《死屋手記》或者《獄中記》來的。他只是迷惑：我怎麼就落到如今的田地？昔日治生，營營於得失，今日就死，可將何者去？如果，再給我重來一次的機會，我是否還願意這樣地度過自己的一生？
「為官的，家業凋零，富貴的，金銀散盡，……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨!」這樣文雅的感慨，在嫪毐是沒有的。他的語言更直白：什麼財寶，什麼榮華，什麼愛情，什麼美色，什麼權位，都他媽的是紙老虎或者處女膜，一戳就破。一切皆是虛無，不可持久。生命中最重要的是什麼？諷刺的是，等你找到了答案，你卻悲涼地發現：你已經身處人生之路的盡頭。
嫪毐被關押在咸陽西郊的大牢之中。雖然這裡也不是什麼好地方，但也只有夠級別的人才進得來。如果你是普通人，就算你罪惡滔天，想進來這裡也無可能。李斯作為嫪毐專案組組長，第一次來到這地方時，也是毛骨悚然。大牢裡陰暗潮濕，刑具上的血跡猶自未干，空氣中瀰漫著發霉和腥臭的味道。到了這裡，人不自覺就會感到壓抑，從而產生暴力衝動。這時的李斯，以審判者的面目出現。他又怎會想到，三十年後，他也將和嫪毐一樣，在這裡走向仕途的終點，走向生命的終點。
當李斯見到嫪毐時，確實嚇了一大跳。長久的絕望和酷刑，讓嫪毐的面貌發生了巨大的變化。他瘦了足有十斤，衣服破爛，渾身傷痕，來不及拔去的鬍子茂盛地生長在消瘦的臉龐，使他看上去格外蒼老頹唐。更重要的是，嫪毐在精神上已經徹底蔫了，眼中全無光芒，幾乎不像個活物。
嫪毐看到李斯，眼中忽然亮閃了一下。得知由李斯主審自己的案子，他心中多少又燃起了希望的小火苗。