眼看著過了半月有餘,已快到中國傳統的春節了,我們只好打消了到美國過年的念頭,那時候北京的年味兒濃重,市內還沒禁放煙花爆竹,離除夕尚遠,就能聽見炮仗聲此起彼伏,給本就格外熱鬧的舊貨市場添了幾分雜亂。
現在的潘家園舊貨市場,比我們剛來的時候可又熱鬧多了,這人烏泱烏泱的,一撥接一撥,當然也是由於快過年了,這些天副食店菜市場裡置辦年貨的人更多,有好多人有扎堆兒的愛好,看舊貨市場裡人頭攢動,便都跟著來湊熱鬧,天氣雖冷,人卻愈發多了起來。
最近這一年多來,潘家園舊貨市場也確實是漸漸成了氣候,與當初相比,早已不可同日而語,除了破東爛西和舊貨之外,單是數得著的古董玩器就豐富到了極至,那些個書畫、瓷器、陶器、銅器、古琴、古錢、宣爐、古銅鏡、玉器、古硯、古墨、古書、碑帖、歷代名紙、古代磚瓦、印章、絲繡、景泰藍、漆器、宜興壺、琺琅件、料器、牙器、竹刻、扇子、木器傢俱、兵器、名石……堆積如山,站這頭望不見那頭,您就看吧,一天能看十樣,可能一輩子也瞧不完這舊貨市場裡的東西。
不過不同於起源於明末清初的北京琉璃廠,那邊都是「文玩」,而潘家園的路子就野了,東西也雜,這些東西裡面,仿古的「西貝貨」佔了九成,想在潘家園裡淘換點真東西,除了要有火眼金睛明辨真偽的眼力之外,大海撈針般的運氣也少不了。
我和胖子名聲在外,自不能與那些倒騰假東西的二道販子相提並論,有些常逛潘家園的老主顧,也不知都是從哪聽說的,似乎都知道胡爺和胖爺手裡有明器,那是貨真價實的——從坑裡濾出來的明器,哪怕只是一枚平平無奇的古銅錢,備不住也是摸金校尉從老棕子嘴裡摳出來的「壓口錢」。
我看有好多人一見了我,開口就問我:「有古墓裡盜出來的明器沒有?胡爺您儘管開價,只要是真東西,絕不還價。」
我心想有些日子沒在潘家園露面,大金牙一出國,肯定是把他的主顧都打發到我這來了,可我手中又哪有什麼明器,況且經常接觸此物也是犯禁的勾當,好在從南海所得「青頭」甚多,青頭和明器在性質上實際是差不多的,只不過一個從土裡來,一個從水裡來,基本上是山裡熊掌和海中魚翅的區別。於是就躥叼買主們,觀看青頭貨色。
現在玩收藏的主兒,都覺得玉石行情看漲,但他們只認帶老沁的舊玉,青頭古玉雖是沁色深厚,耐何被海水浸泡年久,玉髓為鹽鹵閉塞,好似裹了一層極重的石灰,就連那些識貨的見了也要搖頭。
正商討價錢之際,有舊貨市場中相熟的人來告之,說是琉璃廠藏珍堂的「喬二爺」請我們過去,我覺得這事有些蹊蹺。那喬二爺在北京琉璃廠好大的名頭,從解放前就經營一間古董店藏珍堂,多少年來從沒走過眼,在他手裡過的古物不計其數,便在潘家園也人人知道他是古玩界的「老元良」。我早有心前去拜訪,卻沒有能夠接洽引見的門路,想不到他竟然請我們過去敘談敘談,不知他葫蘆裡賣得什麼藥。
再細問來人,才知道原來喬二爺聽說我這有南海古玉,他平素裡是個專嗜古物的,在北京青頭老玉非常罕見,等閒也難在市面見到,便特意托人通個消息,請我帶著古玉到他家中一坐,看看貨色如何。
我心想總算有識貨的行家了,又有心要去喬二爺家開開眼界,便同胖子匆忙裹了一包行貨,逕直來到琉璃廠東頭的延壽寺街,把著路口頭一間兩層樓的門面,古香古色,頗為不俗,一看黑底金字地招牌,正是藏珍堂老字號。
跟店裡的人說明來意,卻沒上樓,而是直接被送到離那很遠的一幢老筒子樓裡,這地方都快到先農壇了。樓內破破爛爛的,樓道裡堆滿了了各家的冬媒,還有碼成牆般高的大白菜。喬二爺住慣了此地,上了歲數不願意挪地方,所以平常生活起居都在此處。
只見那喬二爺都快八十了,頭髮掉得一根不剩,一副長長的鬍鬚卻是雪白,而且倆眼珠子賊亮,顯得精神矍鑠,老而不朽,見了我們連忙讓坐。有活計端上茶來,器具精美,茶香濃郁,不過我們胖子喝慣了大碗茶,不懂品品茗之道,加之外邊天寒地凍,心中滿是寒意,一盞熱茶一仰脖就喝了個見底,口中讚道:「好茶,不妨再來一碗,最好換大茶缸子。」我笑道:「讓二爺見笑了,在潘家園練攤半日,凍得夠戧。」幾杯茶水喝下去,身體回暖了,這才顧得上打量四周。這老樓的房間中,幾乎沒一樣新東西,老式書櫃裡擺滿了群書古藉,靠外的邊緣則都是白玉、水晶、壽山石,佛像、牙雕、鼻眼壺之類的古玩,顯得本就不大的屋裡滿滿當當。若在這筒子樓外不知底細的,誰又能想像倒騰一輩子古董明器的喬二爺,會住這麼個不起眼的地方。
但我和胖子見他甘於平凡,心中也多了幾分敬意,雙方含喧了幾句,喬二爺似乎知道我們是做摸金校尉的,問了我一些北京城裡的風水,讓我說說琉璃廠生意氣象如何。
我多長了個心眼,雖然喬二爺是京裡知名的人物,非是明叔之流可比,但我並不想顯露《十六字陰陽風水秘術》中的精髓,只撿些拜年的話說出來:「北京城水旱兩條龍,龍脈形勢恰好罩著琉璃廠,正是車如流水馬如龍,兩條財氣在當中,在這地方做生意,怕是要數錢數到手軟。」
喬二爺聞言大喜,又要讚歎一番,胖子發財心切,嫌他老頭囉嗦,忙不迭的取出青頭,讓喬二爺上眼,看看能給什麼價。喬二爺拿出放大鏡和老花鏡來,反覆看了半天,又在手中把玩了一回,連道:「好玉,好玉啊,真正都是雲海底千年地深古玉,只可惜未曾盤出老色。胡王兩位老弟,聞你二人身上的味道,就是常與明器打交道的,當著真人不說假話,就實不相瞞了。在解放前,我喬某人跟你們也是同行,當年不比現在,手裡沒真東西,如何能在琉璃廠做古玩生意,所以我知道,似此老玉,也只有海底古跡和山中古墓裡才有,世間坊裡的絕無這等成色。」
我和胖子一聽也吃了一驚,想不到喬二爺說話卻是如此通明,原來也是個倒斗的手藝人,他如今住的這幢樓下,就曾有座元大都時留下的古墓,當年喬二爺就是盜掘了此墓,才有本錢在琉璃廠做生意的,他貪圖這古墓附近風水好,捨不得離開此地。後來古墓被剷平起了樓,他仍住在這裡,請我前來,一是想收青頭,二是這樓要拆了,請我給尋個風水位好把家搬過去。
我說您這可是難為我,摸金校尉又不入室行竊打劫,哪裡會看陽宅風水,何況既然都是倒斗的手藝人,怎地還會偏信風水之說?
我勸了一回,讓他不可執迷此道,喬二爺卻不為所動,指了指腳下的地扳:「這個元朝古墓真就是處風水寶穴,當年我從墓盜裡潛入地官,見了墓中的情形,險些把下巴驚得掉在地上,到那時才其信世上風水之說,絕非是虛無飄渺的玄談異論……」他說到這裡,用句倒斗行裡的暗語告訴我們那夜所見的東西:「這座古墓裡……有水沒有魚!」
我聽喬二爺說這筒子樓下那座古墓裡,是「有水沒有魚」,也覺得有些奇怪,因為我素來知道,元時古墓深埋大藏,地面上不封不樹,取的是密宗風水,向來最是難尋。在倒斗的暗語中,管古墓中的瓷器稱為「水」,元時墓中最多見的一種陪葬明器,便是瓷器,倒斗的手藝人,向來將元屍代稱為「魚」,蓋因元代墓主屍體入斂下葬,在棺中都要裹層漁網,這也是密宗色目人的習俗,今人大多難以理解。
若說「有水沒有魚」,那就是說墓裡邊只有古瓷器,而沒有古屍,難道是個衣冠塚?我和胖子對倒斗之事格外感興趣,好奇心起,就請喬二爺道出詳情,最好多說說那些「水」都怎樣了,值得哪般行市?
原來喬二爺早年間憑倒斗發了橫財,至今已金盆洗手多年,專做些古玩字畫的生意,他和大金牙祖上的出身差不多,是不入流的民間散盜,懂得些觀泥痕辨土色的本領,味覺和嗅覺天生機敏,一生不碰煙酒,向同行說起當年倒斗的事來,依舊眉飛色舞,神色間以老元良自居,顯得頗為得意。