1969年秋天，越南人民反抗美帝國主義侵略的解放戰爭，正進行得如火如荼。而這時候，我做為眾多上山下鄉知識青年中的一員，被知青辦安排在大興安嶺山區插隊，接受最高指示：知識青年到農村去，戰風雪，煉紅心，斗天地，鑄鐵骨。
不知不覺中，時間就過去了幾個月，剛進山時的興奮與新奇感早已不見蹤影，取而代之的是日復一日的枯燥生活，我插隊的那個山溝，總共才巴掌那麼大點的地方，一共只有二三十戶人家，方圓數百里之內幾乎全都是沒有人煙的原始森林。
屯子裡的人靠山吃山，除了在平整的地方開幾畝荒，種些個日常吃的口糧之外，其餘的吃食主要通過進山打獵得來，山上的獐子、狍子、野兔、山雞，還有林子裡的木耳、菇菌等等，都是好嚼頭，吃飽吃好不是問題。
可那年冬天，山裡的雪下得好早，西北風驟然加緊，天氣一下子就冷了下來，眼瞅著大雪就要封山了，大伙還沒來得及儲備過冬的食物。因為往年在秋季，山裡的人們，要趁著野豬野兔秋膘正肥的時候大量捕獵，風乾臘制儲存起來，用以渡過大興安嶺殘酷漫長的寒冬。
這十年不遇的反常氣候說來就來，秋季剛過了一半就開始下起大雪，然後又緊接著吊起了西北風，獵戶們不免有些亂了陣腳，紛紛挎起獵槍，帶上獵犬，爭先恐後的進山「趕冬荒」，同老天爺爭分奪秒搶時間，全力以赴地套狐狸射兔子，否則再晚一些，山裡肯定會刮起只有冬天才刮的白毛風，那可就什麼都打不到了，那樣的話整個屯子都要面臨可怕的冬荒。
和我一起插隊的夥伴胖子，最近也正閒得抓心撓肝，恨不得平空生出點亂子出來才好，見獵戶們成群結伙的進山圍獵，頓時來了興致，摩拳擦掌的跟我商量，打算同獵人們一道進山打幾隻人熊。
我對進山打獵的那份熱情，尤其是「套狐狸」一類鬥智鬥力勾當的熱愛程度，一點都不比胖子少，可平時很少有機會帶槍帶狗去耍個盡興，對於這回的行動我早已心知肚明，支書肯定不會讓我們參加。一是因為我們這幾個知青進山不到半年，已經鬧了不少亂子出來，惹得老支書發了飆，不讓我們再胡作非為，最近他給我們安排的任務，除了削墳磚就是守著林場的木材，全是些個蹲點兒的苦悶差事；二來這次趕冬荒是屯子裡的大事，圍獵是集體行動，需要豐富的經驗，以及獵人之間的配合默契，讓知青這種從城裡來的生瓜蛋子加入，萬一出了岔子，大伙全部要餓著肚皮挨過嚴冬，誰也擔不起這個責任，也絕對不能冒這樣的風險。
我們眼巴巴看著各家各戶抽調出精壯的獵手，組成了「趕冬荒戰鬥隊」，帶著大批獵狗浩浩蕩蕩地進山，踏雪開赴圍獵的最前線，我心裡真是又著急又上火，即使知道基本上是沒戲，我還是抱著一線希望，又去找支書通融，哪怕給我們知青安排一些後方支援的工作也好，再讓我們在屯子裡呆著，非得把人憋壞了不可。
胖子也對支書強調毛主席的最高指示：「我們都是來自五湖四海，為了同一個目的走到一起來，我代表我們五個知青向您衷心地請求，請無論如何也要讓我們投入到這場趕冬荒的革命鬥爭洪流當中去……」
老支書不等胖子把話說完，就用另一句最高指示扼殺了我們的請求：「別跟我扯犢子，瞎咧咧個啥？毛主席不是還那個啥來著……，對了……他老人家還強調過要反對自由主義，要服從組織安排，這不咱屯子裡的人都去打獵，剩下的全是些那個啥婦女兒童老弱病殘，你看這雪下的，萬一有沒找夠食貓冬的黑瞎子摸過來也是個麻煩，我看乾脆就這麼辦，你們青年們，留下一半守著屯子，八一和小胖你們倆人，讓燕子帶著你們到林場看場去，正好把敲山老頭替換回來，我可告訴你們倆，我不在這些天可不許整事兒知道不？」
我一看果然不出所料，在路線問題上沒有調和的餘地，既然話說到這個份上了，我也只好做罷，心中暗地裡盤算著到林場附近也能找機會套狐狸，總好過在屯子裡開展思想工作那麼沒意思，於是跟另外三個知青同伴做別，把鋪蓋捲往身上一背，同胖子一起在燕子的引領下，到團山子下的林場去看守木料。
屯子裡有幾戶人家作為知青點，插隊的知青都固定住在這幾戶家裡，而吃飯則是到各家輪流搭伙，趕上什麼吃什麼，燕子這姑娘就是我和胖子的「房東」，她也是個出色的獵手，支書安排她帶我們照管林場，也是擔心林場遭到野獸的襲擊。
燕子失去了進山打獵的機會，倒也沒抱怨，因為知青遠比山裡人有知識，尤其是我和胖子這樣上知天文下知地理能侃能吹的，跟知青在一起的時候，她能瞭解到她從來沒離開過的這片大山以外的世界，於是她挎上獵槍，另外又攜帶了一些必備的物品，便同我和胖子出發了。從屯子到林場要翻一道嶺子，轉兩道山坳，路程很遠，一路上西北風刮得嗷嗷直叫，捲得地面樹梢的雪沫飄飄灑灑地漫天亂舞，加上天空即使在白天也是灰濛濛的，使人分不出是不是始終都在降雪，我用狗皮帽子把腦袋裹得嚴嚴實實，可風還是把腦袋抽得漸漸麻木。
不過聽燕子講這種天氣根本不算什麼，山裡邊到了深冬臘月，林子裡的積雪會有齊腰深，人在雪地中趟著積雪走很吃力氣，走不了多遠就會出一身的熱汗，但卻絕對不能停下來，一旦停步喘息，被透骨的寒風一溜，全身的汗水都會立刻變成一層層冰霜，而且沒在深山裡過過冬的人根本不會想像得到，最恐怖的要數山裡人談之色變的「白毛風」，所謂「白毛風」，也就是風裡加著雪，銀白色的旋風，比冰刀子還厲害，吹到人身上沒有能受得住的，所以山裡的獵戶都要提前儲備食物，到了天寒地凍之時，就開始在家裡的熱炕頭上貓冬。
走了快一天才到林場，這片林場緊挨著人熊出沒的「團山子」，有條河從這片林海雪源中穿過，剛好將山區與森林分割開來，團山子上植被茂密，並不缺乏食物，山上的人熊，輕易不會過河到林子裡來，獵戶們也不敢隨意去招惹凶殘成性的山林之王——人熊。