時近中午，黎傑靜靜地躺在c市醫科大學附一院血液科的病床上，表面上很平靜，心裡卻一直翻江倒海的。：死亡的陰影像一張巨大的網，把他整個人罩住，讓他喘不過氣來。
旁邊的床已經空了。今天早上還有人在，可是現在卻空了，因為床上的人已經死了。那人患的是慢性粒細胞性白血病，早已病入膏肓，並了全身多處感染及出血。經過了不長不短一個多月的住院治療，最終還是沒有擺脫死神的魔掌，終於在痛苦與絕望中悄然逝去，他才32歲。
一個小時前，那時他的女朋友王麗已經離開了。鄰床的病友突然病情加重，一堆醫生和護士忙忙碌碌地搶救了好長時間，結果是回天乏術，只好宣佈死亡，然後在家屬的哭哭啼啼中，屍體很快就運去太平間了，只留下了一張寂靜的床。病友的死給了他極其沉重的打擊，他當時就有一種兔死狐悲的感覺，從病友的身上，他彷彿看到了自己不久之後的命運。「人的生命有時候太脆弱了。」他這麼想。
黎傑是醫科大學三年級的學生，他是一周多以前住院的，住院的原因是高熱。經過一段時間的治療，醫生是什麼藥物都用上了，什麼手段都使上了，可他的病情就是沒有絲毫好轉的跡象，始終是高熱不退。
今天早上，主治醫師帶了一大幫下級醫生、實習醫生前來查房，他一點也不顧及患者和陪護的感受。當著黎傑和女朋友王麗的面，他對著那幫似懂非懂的跟隨者侃侃而談，分析著黎傑的病情。別的什麼黎傑都記不住了，但有一點他記得很清楚。主治醫師當時說，對於這種長期熱的病人，應高度懷疑白血病，並且列舉了一大堆的支持點，好像還說目前已有了最說明問題的一個指標，那就是血液中粒細胞數明顯高於正常。
主治醫生查完房、交代完下一步治療方案後，就前呼後擁地走了。留下了目瞪口呆的黎傑和王麗。
接著就有經治醫生前來做骨穿，黎傑知道，骨穿是診斷白血病的金標準。經治醫生是個剛畢業不久的小伙子。一看到他，黎傑腦海裡就會浮現出一個成語：乳臭未乾。一張稚氣未脫的娃娃臉，假裝熟練的操作動作，故作高深的語言。這簡直讓黎傑都為能想出這麼貼切詞語而佩服自己。太切題了，簡直是給這個醫生定身量做的專有名詞！
王麗因為迴避出了病房。黎傑就這麼安靜地看著這個「乳臭未乾」的小醫生褪下自己的褲子，抖抖索索地在右側髂後上脊位置消了毒，打了局麻藥，然後拿出一根粗壯的針頭，摸索著一把紮了進去。
黎傑只覺得針扎部位火辣辣的極度不爽，但他並沒有感到明顯的疼痛。彷彿那粗針扎的不是自己，而是一塊從菜市場買來的看起來不爽的別的動物肉。
小醫生咬牙切齒地把針攪了幾下就拔了出來，然後把針尖在帶液體的小瓶子裡拔拉了兩下，一塊綠豆大小的豆腐渣樣的東東就漂在液體上了。
小醫生在他傷口貼上敷貼，然後拿起那個小瓶子在黎傑面前晃了幾下，指著那顆寶貝似的「綠豆」很有成就感地說：「你看，這是骨穿出來的東西，馬上送病理科檢查，三天後出結果。」
黎傑沒有搭話，他的思緒早已不在這裡，他的臉已經轉向了窗外。時值初冬，窗外的銀杏樹葉有黃有綠，斑斑駁駁，好像一張時近終年的老人的臉，生澀而落寞。
看到黎傑沒有說話，小醫生知道他的心情不好，也就無趣地收拾好東西出去了，留下了神情呆滯的黎傑。
過了一會兒，王麗回了病房，她的兩眼都是腫的，顯然是剛剛哭過。顯然，她剛才是跟出去詢問主治醫生有關自己的病情了，主治醫生顯然也對她預測了自己病情的最壞結果。
王麗回來後沒有再哭，就靜靜地坐著他的病床邊，怔怔地看著他，臉色蒼白。她的嘴唇蠕動著，好像想說什麼，但是每次都欲言又止。她的手伸出來又收回去，收回去又伸出來。反覆了幾次之後，她終於下決心似的站了起來，對他說了聲：「我先回趟學校。」就匆匆的走了。
王麗的整個動作黎傑都看在眼裡，他的心裡登時有一種透涼透涼的感覺。王麗的行為明顯地向他透露出一個信息，就是在她的眼裡，黎傑已經成了一個半死人，半死人是不能期望愛情的，也不可能守住愛情，王麗的這一走，也許永遠不會回來。
對於王麗，他真是太瞭解了。
王麗是財經大學經貿學院三年級的學生，他們倆是在入學後不久的一次舞會上認識的，黎傑長得高大帥氣，王麗長得俏麗脫俗，他們倆成了那天晚上舞會上的金童玉女，經過幾輪舞曲後，兩人就很熟了，然後就有了往來，然後就現相互間有很多共同語言，然後就在一年前正式確立了戀愛關係。戀上愛後，兩人感情一直很好。王麗的家庭非常富有，從小就是父母的掌上明珠的，但她在黎傑面前從不耍大小姐的脾氣，她對黎傑溫柔有加，賢惠得不得了，黎傑對她也愛到了極點。
王麗的膽子非常的小。黎傑曾帶她去醫科大學人體解剖教室看了一次人體標本，結果她回去後一天一夜沒吃任何東西，一看到肉就想吐。後來她誓不再進入解剖樓二十米以內的範圍，她說她聞到福爾馬林的味道就想起那屍體的可怕和噁心。作為一個文弱的女孩，這點似乎也可以理解。從此以後，王麗來醫科大學時黎傑都不帶她往解剖樓那個方向去。
對於非醫學人士來說，白血病也許就代表著死亡。現在自己就成了個行將就木的白血病患者，真是因為這一點，王麗心裡肯定接受不了他，她多半從現在起就已經把自己聯想成了死亡後的屍體標本，上午時說不定她還沒有出醫院門就已經吐了。
黎傑唯一還存在的一絲希望是看在以往兩人感情好的基礎上，王麗不會這麼輕易就離他而去。但他很快就自我否定了，畢竟他們的愛情還並不成熟，他們以前的所謂愛情也許還停留在感官的享受和朦朧的夢境中，似乎根本沒有什麼生離死別，沒有什麼忠貞不渝。而且王麗以前的生活太過一帆風順，突然要面對這麼嚴峻的現實危機，她能受得起這個挫折？你能苛求她毫不猶豫、捨生取義、一往無前地戰勝它？她畢竟還只是個19歲的小女孩啊。
這個上午黎傑就一直這麼想著，這些事那些事在他的腦海裡不斷地翻騰，心裡沒有一絲的平靜。黎傑現在明白了，為什麼醫生很少對癌症晚期病人直接說明病情，是因為死亡的陰影太可怕了，它足以摧毀任何的意志和心理防線，從而進入崩潰狀態，這種狀態的直接後果是使病人放棄了任何生的希望，直接進入死亡。
在黎傑的思考中，中午很快就到了。
往常這個時候，王麗早就來了，還會帶來他最喜歡吃的飯菜和水果，然後就會坐在病床邊喃喃不斷地講著她認為很精彩的故事，要不就用她那櫻桃小嘴不停地往他額頭上吹氣，說是給他退燒。可今天中午王麗卻還沒有現身，而且連電話也沒有一個，難道自己的預感和猜想成了現實？
黎傑的心在慢慢地沉下去，心裡閃過一絲絕望，他的心情簡直壞到了極點。
現在，王麗的行為無疑於火山澆油，讓他的心有種燒灼的感覺。「我死了王麗會哭嗎？肯定會的，她的情感是那麼的豐富，她以前是多麼地愛我。但是，她會趴在我的身旁、吻著我的臉頰、牽著我的手哭嗎？她也許就遠遠地躲在一個角落，遠遠地看著我，流著眼淚祝福我早上天堂，她決不會靠近我的，因為她害怕死人，因為她害怕全身潰爛的我身上的骯髒和齷齪。」黎傑這麼想著。
他很多次拿起手機來想撥通王麗的號碼，但每次都忍住了。他知道王麗如果作出了自己的決定，自己就無法挽回了，這樣做反而會破壞心中那份回憶的美好，而且他心中隱隱約約還存有一絲希望，他希望自己的猜想是錯的，王麗真的是臨時有什麼急事，沒有來得及趕過來，等會還會來的。兩人以往感情這麼好，她不會這麼絕情地說走就走了，至少也要給個說法，有個過渡吧。
黎傑在焦灼和胡思亂想中度日如年。這時門外響起了腳步聲，黎傑的心裡頓時充滿緊張和希冀，是不是王麗來了？他情不自禁地坐了起來，兩眼定定地望著門口。
病房的門輕輕地打開了，門後露出一張熟悉的臉，可惜是一張男人的臉。
黎傑心裡一陣失望，但隨即又升騰起一絲喜悅。
來的人是程平，是他最要好的朋友。他們倆是大學同班同學，又都是校足球隊的隊友，一個中場，一個前鋒。兩人興趣相同口味相投，這還在其次，最讓黎傑看重的是他的人品，程平的家庭條件非常的優越，但他很少帶有紈褲子弟的惡習，雖然有時嘴有點貧，但是待人接物謙虛勤懇，對朋友很有義氣，學習積極上進。在這種孤獨落寞的時刻，黎傑非常高興能見到他。
「嗨，哥們，你沒睡覺啊，害得我這麼躡手躡腳的像個小偷，早知這樣我就大馬金刀地進來了。」程平笑嘻嘻地一邊說著，一邊把一個裝飯的保溫瓶放在床頭櫃上。
「你今天好點沒有啊，剛才王麗給我打電話，說她中午臨時有點事來不了，她讓我給你送中餐，你餓了嗎？我給你買了你最喜歡吃的蘿蔔絲鯽魚湯，來來來，快趁熱吃了，我好羨慕你哦，飯來張口，衣來伸手，真是幸福透頂了。」程平嘴巴裡不停地說著。
「等會，我現在還不想吃，先放在那裡吧。」黎傑有點有氣無力地說。
「哎呀，不會吧，老哥你什麼時候面對美食能這麼謙虛？是不是病情又加重了？」程平一邊嚷著，一邊用手搭在他的額頭上試體溫。「嗯，是還在燒，可你再燒也得吃點東西啊，說不定我這湯勝過靈丹妙藥，一喝下去，病就好了。」
黎傑沒有理會程平的話，他想了想，對程平說：「你幫我打下王麗的電話，就用你的手機。」
「怎麼啦，你幹嗎不用自己的？想蹭我電話費啊，我可醜話說在前頭啊，我這個月的話費可是要在你的愛情經費裡報銷的啊。」程平一邊笑著說，一邊拿出手機撥打王麗的電話。
「嗯，王麗的手機關機了，是不是她在忙什麼事，不宜開機？」
「哼，她是國家主席還是國務院總理？能有什麼天大的事？她在躲著我唄。」黎傑苦笑著說。
程平安靜了下來，看了看他，說：「怎麼啦？兩口子吵架了？」
「要是有吵架那麼簡單就好了，看來，她是真的被我嚇跑了。」黎傑的語氣中充滿了悲哀。他把今天上午生的事簡單地對程平說了，包括主治醫生的查房意見，以及王麗之後的表現，再聯繫到今天中午不再露面這件事，一個典型的現代女「陳世美」就在他口中這麼誕生了。
聽了黎傑的話，程平沉默了一陣子，然後他握住黎傑的手，表情有點嚴肅地說：「黎傑，你現在不要想得太多，第一，你的病還沒有確診，這只是醫生的猜測，退一萬步講，就是真的是白血病，依現在的醫療水平，也還有治的;第二，王麗的事你也許是誤會，或許她真的是有什麼要緊的事去了，我會給你去打聽的;第三，如果王麗萬一變了心，你也應該感到慶幸才是，你想，如果真是這樣，這樣的女人能做你老婆，陪你一輩子嗎？」
程平的話讓黎傑心裡稍稍平靜了些，但是他仍然覺得胸臆間充滿著酸楚與恐懼。這不只是對絕症的恐懼，還有對人性的恐懼。如果男人與女人的感情能在一個上午的時間內就這麼土崩瓦解，那麼世界上就不會有什麼真的愛情了，什麼責任、善良、誠信、承諾都成了一堆泡沫，這個世界就真的太可怕了。
因為下午重要的課要上，程平陪了他一會，安慰了他一陣就走了。
下午依然沒有看到王麗的影子，晚飯是程平和同班女同學汪蓉一起送過來的，因為有汪蓉在，黎傑什麼也沒說，也沒什麼異樣的表情。但程平能從他的眼神裡讀出一絲憂鬱，程平當然能感覺到，這絲憂鬱完全是因為王麗。
黎傑沒有打王麗的電話，王麗也沒有打電話過來，兩人好像在同時保持著某種默契，只是這種默契對黎傑來說，顯得有點殘酷。