會議室裡人群鼎沸的情緒，在氮肥廠幾位最具決定權和威信的領導長久的沉默中，慢慢地低了下來。越來越多的人開始沉默下來，男人們坐在椅子或凳子上不再出聲，只是把煙吸的更加凶狠。婦女們則有點發愣，心中無主的在那裡茫然四顧，有的女同志甚至開始低聲哭泣，眼淚順著她們已經不再光滑和年輕的臉龐，無奈的滾落下去，一直摔落到地上摔成粉碎。
等到聲音漸漸停歇，會議室裡出現了短暫的沉默。但這並不代表這些原氮肥廠的下崗職工，已經接受這樣的安排，或說他們已經服從了。
他們沒有接受，更激烈的情緒正在他們心中積蓄醞釀，等待更激烈地爆發。只是習慣地，他們在等待聽聽領導了他們大半輩子的廠領導，像以前那樣給他們一個說法！而這個說法將為今天的會議注上一個結論與決定。他們的情緒也是在等待這最後時刻的到來被點燃。
老周看到大家都不說話了，大家都把眼光慢慢集中到他的身上。婦女們的眼淚還沒有干，卻都已經昂起還有淚痕的臉，就那樣眼巴巴看著自己的黨委書記，自己一直以來的主心骨，滿臉寫著的都是期盼的表情。男人們則在煙霧後用一種更深的目光看著他。
老周的心顫抖了，他感覺自己很壓抑很愧疚。
他站了起來，像以往一樣站在他的戰士面前，站在他的職工面前，確實，他一直把這裡當做自己戰鬥的陣地，面前的就是自己戰無不勝的那只部隊。他首先讓兩位嗓子已經嘶啞的工會主席和辦公室主任坐下來，給他們遞上一杯水，拍拍他們的肩膀，就像以前在老山前線為自己從硝煙中歸來的戰士，整理他們被戰火肆虐過的著裝一樣，是那麼沉默和專心。
然後他轉過身，眼睛亮亮的看著所有的人說：「在一九七八年的夏天，我和我的戰士站在團部面前。我們每人都在胸口上，用手捂著我們用血寫成的決心書，堅決向團長請求出征。我們每一個戰士都很清楚，出征後我們將最多有五分之一的生還希望，我們面前是四百米敵人用地雷和鐵絲，加上炮火組成的死亡壕溝，我們要在沒有掩護的情況下穿越它，衝上對面的山頭，生還比犧牲的可能要渺茫的多。但我們更知道，我們如果不去穿越和突破它，我們其他的戰友就會付出更多的犧牲。我和我戰士無悔無懼，許多只有二十歲的年輕戰士就捂著自己的決心書，高唱我們的軍歌，走上前線走向死亡。
可你們知道嗎？當我帶著我的戰士，用三十二條犧牲都是倒向前進方向的年輕生命，終於攻克敵人陣地的時候，我們接到了放棄進攻，放棄陣地的命令！指揮部根據戰局需要更改作戰計劃了，而命令卻因為被敵人的封鎖，遲到了兩個小時。
兩個小時啊！命令如果早到兩個小時，我的戰士就還會是那麼鮮活，那麼充滿朝氣，那麼熱愛和忠誠於自己祖國，會照樣活生生的站在我面前。我和每一個生存的戰士抱著犧牲的那些年輕的戰友，就在陣地上我們對天長嚎，我們哭的得是那麼的傷心，那麼的委屈、那麼的不甘！我們的團長跪在那些戰士面前，可我們還是掉眼淚，大顆大顆的掉。
可放棄陣地後的第三天，我們又接到了再次拿下陣地命令。我們的戰士又堅決的站到了請戰的行列，戰士們都沒有猶豫，沒有問為什麼！只要指揮機關發出戰鬥命令，那就是祖國的召喚，那就是我們戰士出征的號角，沒有什麼需要解釋和疑問的。」
下面的人群靜靜地聽著他們黨委書記，敘說著那戰火紛飛的年代發生過的故事。每個人都很專心，他們很久沒有聽過那個激情和火熱的時代，那一首首讓人靈魂顫抖、熱淚盈眶的歌曲，那一個個真實卻深深觸動心靈的故事了！
老周在會議桌旁邊走了幾步，平息了一下自己的情緒，他從來沒有在人群面前講過這些戰士，他一直把他們放在自己的靈魂深處，只有在一個個特殊的日子特殊的時刻，他才一個人把這些戰士默默的在心底祭奠。
老周回到自己的桌前，說：「有這些戰士在我身後，請你們相信，我從來就沒有放棄過你們！我始終記得自己來氮肥廠的第一天，每一個人的笑臉，這是我們戰士用血和生命換來的祖國和平建設的結果。氮肥廠就是我的家，就是我繼續戰鬥的陣地。老山戰士從來沒有捨棄戰友當逃兵的孬種！
今天我們要暫時縮減編製，是因為我們實力還太小！是因為我們能力還不夠！是因為我們條件暫時還不允許！而絕不是放棄大家不管不顧了！
你們再睜開眼看看，再用心想一想，你們面前的哪一個人不是家在氮肥廠，人在氮肥廠的啊！我們就是一家人啊！齊總工如果不管不顧大家，不顧氮肥廠了，你們認為他今天還會在這裡嗎？你們認為他憑他的為人和能力，還會找不到比這裡條件更好的單位嗎？其他的領導難道就真的沒有其他出路了？但他們一直和大家在一起，這就已經充分說明了一切！」
這個時候，已經離退休六年的老廠長從外面走了進來。這是一位從建廠開始，就一直從基層干到廠長的老人，在氮肥廠的幹部職工中有非常高的威望。會議室的人們看見老廠長走了進來，都趕緊全部站了起來，讓出一條通道讓老廠長通過。
老廠長嚴肅的走到會議室的前面，站了下來，對會議室裡所有的人說：「剛剛我問了廠辦會計，他告訴我說，我們帳上現在就還有280萬，這是我們的最後一點錢。你們想怎麼辦啦？想把它分了嗎？我同意，分了它！八千人我們每人多少，也能夠分個三百多塊錢不是？像我老頭子這樣省點，可以花一個多月啊！不錯，蒼蠅雖小那也是肉啊！不分白不分。
接下來怎麼辦？我們早就資不抵債，乾脆申請破產得了，反正銀行也準備動手了，我們自己自覺點，乾脆的點，主動點把剩下的什麼亂七八糟的家當算一算賣一賣。說不定還債了之後，還能夠剩個三瓜兩棗的，大家拿著也是個實惠，是吧？」
老廠長聲音不高，自言自語的在那裡把話說完。突然把頭一抬：「是個屁！什麼混帳東西，說的敗家子就是說你們這中間，有這種想法說這種話的人！什麼有吃一起吃，要餓肚子一起餓肚子。氮肥廠怎麼出了這麼沒有出息的孬種！」
下面有那個男人臉上掛不住了，站了起來說：「不是，老廠長！我不是那意思，是他們不給我班上，我一急才亂說的。」
老廠長盯著他，說：「不給你班上，所以你也就不想讓別人上班了，是不是啊？你這是什麼混帳邏輯？好像你還是原四車間的工段長，是不是？難怪你那個車間盡出孬事，看你這個當領導的就知道兵熊熊一個，將熊熊一窩。我現在還記得最先盜賣設備和氮肥的，就是你們四車間的人幹的好事！還帶著幫青工，天天下班整酒喝，你是怎麼當領導，怎麼開展的工作的啊？
告訴你，不是看在你除了愛吃愛喝以外，其他方面都還不錯，我早就把你拿下了！你別不服氣，我幹工段長的時候是什麼成績，你小子不服就比比那個，啊！？別一天到晚盡想好事。坐下！」
那個男人紅著臉，訕訕的挨著個屁股坐了下來。
老廠長站在台上，感慨的說：「不可否認，我們氮肥廠也曾經輝煌過，你們也為工廠做出了大量的貢獻，都奉獻了自己的青春、汗水，還有自己的愛情。你們對氮肥廠是有深厚感情的！氮肥廠對你們，也同樣是有深厚感情的！我們都捨不得氮肥廠，捨不得讓它倒下，捨不得離開。都希望繼續在這裡做，甚至希望自己子女和後代，也能夠在這裡繼續工作，這是對工廠的長期以來解下的深厚感情啊！這也是我們每一個人的想法和希望。包括周書記他們也是一樣，要不他們不會這麼吃不下飯睡不著覺的，天天在想著怎麼重新振興氮肥廠！
但我們都知道我們氮肥廠是怎麼垮的，是怎麼輸的。這是讓我們每一個人都感到痛心的地方啊！所以我們想重新站起來，重新振興氮肥廠，我們就必須痛定思痛，總結過去的失敗教訓。把過去一些落後的，已經阻礙企業發展的制度，觀念和體制淘汰或者進行轉變，你們說對不對？有沒有道理？」
老廠長看著大家，老人眼睛裡的目光是那麼的信任和驕傲的看著大家，看著和他一起經歷過風風雨雨的職工們！