在我的許多小說裡，故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟，既沒有起點也沒有終點，任意地在故事軌跡上截取一點，都可以為你打開一道秘密的暗門，帶你通往另一個想像力的世界……
但是，如果要講述這個故事的話，就必須要從這一年的春天說起，在這年四月份的《萌芽》雜誌上，發表了我的中篇小說《荒村》。
這篇兩萬多字的小說講述了這樣一個故事
荒村最早出現在我的長篇小說《幽靈客棧》裡，是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構。
如果不是因為一次簽名售書的活動，荒村永遠只能存在於我的想像中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵的一個書店內進行的。那是一個寒冷的冬夜，當簽售活動即將結束時，一個叫小枝的女孩出現在我面前。
她套著一件極不合身的寬大毛衣，一頭長長的黑髮梳著馬尾辮，看樣子像是個女大學生。這奇異的女孩生著一雙漂亮的眼睛，眼神裡有一種難以言說的感覺，她略顯拘謹地請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。
我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。
雖然不太敢相信，但我還是被她震住了，而她那雙楚楚可人的眼睛，就像黑夜裡迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。瞬間，我作出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？
在苦苦等待了幾周之後，小枝終於答應了我的請求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。
小枝告訴我，荒村位於浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變後，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。
小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。
經過輾轉旅行，我和小枝終於抵達了荒村，這裡確實處於大海與墓地之間，滿目皆是淒慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。
村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著「貞烈陰陽」四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，御賜了這塊貞節牌坊。
小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字「進士第」。原來這裡就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。進士第古宅陰暗森嚴，裡面有好幾進院落，進門的大堂叫「仁愛堂」，堂內掛著一幅古人的卷軸畫像。
偌大的古宅裡沒有多少人氣，只有小枝的父親還住在裡面。他是一個面色蒼白、體形瘦削的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具殭屍似的。
荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨後，我只能借宿在這棟古宅裡了。
小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。
我小心地踏入這古老的房間，卻驚奇地發現房裡有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風裡畫的內容第一扇畫的是一男一女，兩人互相看著對方依依不捨，看來是夫妻或戀人離別的場景；第二扇畫的仍是那女子，似乎正在流淚，她身前站著一個僧人，將一支笛子遞到她手中；第三扇畫的是室內，女子正獨坐在竹蓆上，手中握著笛子送到唇邊，房樑上懸著三尺白綾；第四扇畫的是一開始的那男子，身邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。
看著這些屏風上的畫，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，彷彿畫中的男人真要從屏風裡走出來了。
小枝告訴了我這張古代屏風裡畫的故事