八年前，一個16歲少年經常在街頭、學校與人群架鬥毆，這個少年在城市幾個大區都頗負威名，從美蘭區至龍華區，曾經一人擊潰幾大學校幫派。
有人給他取綽號：「人間凶器！」
在他那個崢嶸歲月中最巔峰的日子裡，突然有一天，一個中年男人找到那個少年，對他說：「你身子那麼好，來一起打球吧！比打架有意思多了。」
少年問：「怎麼個有意思法？」
中年人說：「你打架出名也就在這個城市裡，如果跟我一起打球，怎樣？我們一起稱霸全國！」
少年驚奇：「稱霸全國！？」
中年人張開雙臂：「歡迎加入北美蘭區第一高中籃球隊！」
一晃八年過去。
當年那位少年已經長成大人，在城市的某一個角落裡，享受著早晨的陽光，悠然自得地吸著香煙。
「阿源！你又在躲這抽煙！讓老闆看到怎麼辦！還不快去洗車！」大熊怒氣沖沖地提著幾塊毛巾走到跟前。
「熊哥，一大早的，老闆都沒醒呢。」陳源深深地吸了一口煙，才把剩下的煙頭扔掉。他慢慢站起身，撿起地上的毛巾一晃一晃地向洗車場走去。
「他怎麼就不長記性呢！」大熊有種對陳源恨鐵不成鋼的煩惱。
陳源打著哈欠，走向他日復一日的工作。
遠處傳來咚咚地響聲，幾個高中生拍打著籃球有說有笑地從街頭走過。陳源望去，滿臉羨慕地說道：「原來已經是暑假了。」
現在高中聯賽應該已經開季了吧，全市幾十支球隊為了出線名額捉對廝殺，為的就是實現稱霸全國的夢想。
「稱霸全國嗎？」陳源仰起頭，看著蔚藍的天空。
六年前，最後一場比賽，也是夏天，天空也是這麼地晴朗。
吱！
自行車刺耳的剎車聲在陳源耳邊響起，他回過頭，是白木。
「今年賽季開始時間定好了，不過，我們又沒贊助商了。」白木將兩張比賽日程表交到陳源手裡。
「老白，開季前沒贊助商我都習慣了，有繼續找嗎？」陳源問。
「還有比沒贊助商更慘的事。」白木一臉憂色。
「又有人退隊了？」
「嗯，還要慘，我們隊沒控球後衛了。李商要回老家，小俊換工作沒時間打比賽。林喆被西龍華的隊挖走了，至於是哪只他沒說。我懷疑是黑羽隊的那幫垃圾干的。」
「連替補都沒了？靠！」
「離第一場比賽還有一星期，我們趕快找人吧，對，還要找贊助商。唉，最近老闆老叫我加班，時間都不夠。媽的！」
「要不我來當控球後衛吧。」
「那得分後衛就沒人了。」
「小夫啊！他一直是我的替補。」
「……」
「你別這樣看我，你這是什麼表情。小夫打球不錯，我很看好他的呀。」
「算了，我還是騙老闆請病假，我親自出去找控球後衛。」白木滿臉鬱悶地蹬上自行車準備離開。
「等等！」陳源叫住白木。
「啊？」
「隨便找個能運好球的就行了。進攻還是全交給我吧！我可是王牌啊！」陳源伸著大拇指指著自己。
「今年還要那麼拚命嗎？」
「當然！」陳源滿臉自信的笑容。
「好吧！等我電話！拜了！」白木說完踏著自行車離去。
「球場見！」陳源大聲叫道。
一周後，賽季開幕式第一天。
城市業餘籃球聯賽夏季聯賽，被許多非職業的籃球選手和籃球愛好者尊為「聖戰」，從7月一直到10月，超過一百支業餘籃球隊，上千場比賽，近千名選手，超過十萬的觀眾和粉絲，熱情似火地投入到長達三個月的賽季中，盛況空前。
陳源的球隊全名叫「北美蘭區火麒麟籃球隊」，全隊9人，剛好在最低報名隊員人數規定線上。白木在賽季開始前找到了一個控球後衛，可是大前鋒又被挖到別的球隊去，一下子全隊總人數只有8人，比規定的最少9人還少一人。眼看就要開賽了，這時大熊在關鍵時刻加入，拯救了這支連續五年打入決賽圈的球隊避免遺憾錯失比賽的機會，當然，也是拯救了他們獲得十二萬元獎金的機會。
雖然有金錢的誘惑，但是明白自己實力和球隊實力的大熊剛開始是半推半就的不太想去的，最後，陳源拿出殺手鑭。
「有很多美女來看球哦，而且不會是一般的多！」陳源在大熊耳邊吹風。
「真的！」
「還有，啦啦隊！」
「哦？」
「穿著性感緊身衣！」
「喔？」
「超短裙。」
「啊！」
「長髮美女！性感美女！」
「喔！喔！受不了了！我參加！」
就這樣，新賽季球隊最後一個隊員加入，以某種目的加入。
不過，最讓陳源不滿的，是球衣。
「這是什麼。」陳源捻起胸前的球衣，問白木。
「這叫LOGO啊！就是贊助商標誌啊。」
「廢話，我當然知道。我是問你，這是什麼標誌啊！」
「潘阿姨牛腩飯啊。我們的贊助商可是很有名的牛腩飯店，味道香醇，遠近聞名。」
「媽的！你什麼不找，找這種贊助商！」陳源爆發了。
「大哥！就一個星期哪有時間去找好的贊助商啊！媽的，你去找試試啊！」白木也爆發了。
「還不如不穿呢！」
「靠！你出球隊費用啊！陳老闆！」
「……」陳源啞口無言。
這是球隊的痛處，因為經常找不到好的贊助商，造成球隊只能保證最低開支，所以也使得每個賽季後都有隊員退出，雖然有比賽獎金的誘惑，但是比賽成績逐年的不理想，已經使隊員們對球隊喪失興趣，有點實力的會被挖走，沒實力的不願意繼續浪費時間選擇去做別的事情。
而剩下的人，也只是對每年「重在參予，鍛煉身體」的熱誠和信仰，還有對十二萬獎金的僥倖心態。
於是，新賽季開始的第一天。
陳源和他的隊友們穿上了「北美蘭區火麒麟潘阿姨牛腩飯隊」的球衣，大步穿行在賽場周圍的人群走。
他們的回頭率非常地高。當然，伴隨著不少偷笑、嘲笑、狂笑……
陳源抬頭望著遠處主席台上的金光閃閃的獎盃。
他默默地在心裡說了一句：「我又來了！這次一定要幫你把獎盃帶回去。」