太上皇和高力士都已年過七旬，體力大不如前，從上亭驛出後，行程便比原來慢了許多。好不容易出了蜀地，道路平坦了，陳玄禮卻突然起病來，連馬都騎不了，只能躺臥在車內。來時只走了十多天的路程，回去花了將近兩倍時間。
十一月廿二，太上皇一行抵達鳳翔。每隔幾日都有驛路信使往來傳遞，皇帝此時也得到了消息，派兵前來迎接。恰逢陳玄禮病重，太上皇便在鳳翔滯留了一日。
鳳翔還保留著皇帝當初的行宮，太上皇便下榻此處，一牆之隔就是原先的武庫，現在改作了郡庫。菡玉早上起來，就看到韋見素和副將帶領一隊士兵往郡庫而去，人人都把甲冑脫了和兵器一起拿在手裡。菡玉心下疑惑，追上去問：「少師，你這是去做什麼？」
韋見素道：「是上皇吩咐的，要將士們卸甲歸入郡庫。這事本該陳將軍安排，他身體不豫，我只好越俎代庖一下了。」
菡玉不解：「去西京尚有七百里，上皇為何要將士們卸下兵甲？」
韋見素遲疑了片刻方回答：「聖人已派精兵來迎接上皇。」
菡玉一怔，問：「聖人派了多少人來？」
韋見素道：「三千。」
菡玉悶聲道：「上皇只帶了六百人隨行護衛而已。何苦逼老父至此！」
韋見素吃驚道：「少卿！你怎麼能……我知道你只是一時氣憤，有口無心，不過以後千萬別再說這樣的話了。」
菡玉垂低聲道：「多謝少師提醒。」
韋見素歎了口氣，說：「少卿，我正好有事要和你商量。上皇將入長安，正要遣使告知聖人，不知少卿願不願意走這一趟。」
菡玉問：「聖人不是已經知道上皇將歸，還派了精兵前來迎接嗎？」
韋見素道：「但……聖人尚不知今日卸甲入庫之事。」
菡玉不禁苦笑道：「我是聖人派來奉迎上皇的，上皇又讓我回去報告這件事，倒是合宜得很。」
韋見素忙道：「上皇只命我遣人回奏，這是我的主意。」
菡玉問：「那少師為何要讓下官去？」
韋見素猶豫了許久，方說：「上皇準備……取道馬嵬驛。」他覷著菡玉臉色，見她面龐一下變得煞白，連忙說：「這不上皇正要遣使入京，少卿如果前往，就不必……」
菡玉卻道：「少師，下官斗膽，此事能否另委他人？」
韋見素道：「少卿，你真的要……」
「少師對下官體察入微，下官銘感五內。我……無妨的。」菡玉勉強一笑，轉開話題，「對了，陳大將軍病況如何？明日能否起程？」
韋見素道：「太醫令天天照看著，都說陳大將軍這病來得奇怪，瞧不出個所以然來。或許就是因為他一向健朗，平時連個風寒都不得，真上得身就是大病。今早略有好轉，當不礙明日行程。」
其後陳玄禮果然一路狀況都還良好，月底順利到達馬嵬驛站。當天傍晚下榻時還好好的，太上皇親自指使內侍講他安置好，自己才回房歇息。過了三更，眾人都已熟睡，照看陳玄禮的家奴小僮卻突然大聲呼救，高喊「大將軍不好了」，把太上皇都驚動了起來，一時間吵吵嚷嚷人聲鼎沸。
菡玉和韋見素一同趕到陳玄禮房外時，太上皇已經召來了太醫令，給陳玄禮舌下壓了千年人參，又在週身要**連下數枚金針，總算吊住了一口氣，這才灌湯服藥，慢慢緩過勁來。
韋見素步入房中，瞥見病榻上的陳玄禮，吃了一驚：「才幾個時辰不見，陳大將軍怎麼就成了這副模樣？」
菡玉朝病榻上看去，遠遠就見陳玄禮氣息奄奄地歪在枕上，面如金紙，雙目深陷，眼窩烏黑有如描墨，竟是三分像人，七分像鬼。她心裡也不由打了個突。
太上皇一直站在病榻邊，聽太醫令說陳玄禮暫無大礙才放下心來，由高力士攙扶著到進門處坐榻上坐下，大鬆了一口氣道：「玄禮這病著實兇猛，所幸有驚無險。」
高力士小聲道：「陛下，臣觀陳大將軍病況，另有一念，不知當講不當講。」
太上皇道：「你跟我還說套話，只管說來！」
高力士道：「臣以為，陳大將軍得的恐怕不只是病。」
太上皇問：「這話什麼意思？什麼叫不只是病？」
高力士道：「像是……邪症。」一邊說一邊覷向陳玄禮病榻邊眾人，果然見侍立一旁的小僮聽見「邪症」二字，向他瞄了一眼，臉色微變。高力士立即對那名小僮喝道：「你，過來！」
太上皇與高力士知交多年，明白他定是有所現，也不說話，且看高力士處置。
那名小僮年紀尚小，不過十二三歲，自己主人又昏迷不醒，自是全沒了主見，被高力士一喝，就在原地撲通一聲跪了下來。
高力士走過去問：「大將軍最近有無異常舉動？」
小僮立即道：「小人不知……沒有！」說完才覺察自己此地無銀，更是抖如篩糠，嚇得就快要哭出來。
高力士也不急著追問，繞陳玄禮病榻轉了一圈，拍了拍被褥道：「都快臘月了，怎麼只鋪這麼薄的褥子。大將軍有恙在身，可不能凍著。來人啊，給陳大將軍拿厚褥來換上。」
小僮一聽此言，撲到榻邊雙手按住褥子喊道：「不能換！」
高力士問：「為什麼不能換？」
小僮眼淚直掉，扒住褥子不放手：「不能換就是不能換！」
高力士怒喝道：「大膽家奴！前幾日看你不管上車下榻都不許人動陳大將軍身下褥墊，我就覺得不對了！快說，是不是你在大將軍臥具上做了手腳，害得大將軍重病至此？」
小僮邊哭邊說：「我沒有！」雙手卻還死死按住被褥不放。
高力士道：「來人！將陳大將軍挪開，搜查臥具！」
小僮這下是真的急了，哭喊道：「不要動我家大將軍！這是他的救命符哇！」整個人撲上去護著陳玄禮。
高力士命人把他拖開，太上皇忽然道：「且慢。」又問小僮：「你說什麼救命符？別急，慢慢說清楚。」
小僮道：「那你先答應不動我家大將軍的被褥。」
高力士雙目一瞪，被太上皇攔住，溫語道：「如果你是一心護主，我們自然不會為難。」
小僮這才放開陳玄禮，跪下答道：「我都是奉大將軍之命。那日在鳳翔，大將軍讓我找城中道士畫了一道符，放在他的被褥下。從那之後，大將軍的病果然好了很多。可是今天不知道為什麼，突然又加重了。如果再把符拿走，大將軍就……」說著又忍不住哭了起來。
太上皇問：「什麼樣的符？能不能讓我們看一眼？」
小僮點點頭，掀開陳玄禮枕畔的被褥一角，自己卻吃驚喊了一聲：「啊！怎麼會！」
眾人湊上去一看，被褥下果然露出一角符紙，但奇怪的是這符居然不是黃的，而是如灰燼似的焦黑色，彷彿被火燒過一般。但要說是火燒吧，符紙明明是壓在被褥下的，形狀都還完好，上面硃砂畫的符文也一筆不差。
幾個人面面相覷，都覺得此事蹊蹺，卻又不知如何處置。高力士道：「陛下，去年這裡曾有血光，陳大將軍是三軍之，會不會是……」
太上皇道：「怎麼能怪玄禮，他不過是……」頓了一頓，轉道：「玄禮病了二十多天了，治病還是要靠湯藥針劑，不可盡信怪力亂神之事。讓太醫令好生治理，明日……移貴妃墓時，請道士一併做場法事吧。」又命賞賜小僮，便回自己住處歇息了。
眾人雖滿腹疑惑，但也只好暫且壓下，各回居處。
韋見素一直在菡玉近旁，見她從看到那張符紙起便面色不對，這時更是神情恍惚，出了門就往那方向去，連忙叫住她：「吉少卿，你要去哪裡？」
菡玉黯然道：「我睡不著了，想出去走走。」
韋見素道：「這三更半夜的去哪裡走，少卿還是回房休息吧，切莫多想。」
菡玉道：「少師既答應讓我跟來，就是知道我心意的。除了三更半夜，我還有什麼時候可以去看他呢？」
韋見素聽她把話說得這麼直接，反倒不知如何勸她好了，只好眼看她望荷塘邊去。又想起去年那一場變故，太上皇、高力士、陳玄禮、菡玉和他自己，還有跟隨太上皇的將士，竟又一起聚到這馬嵬驛來了，真是如一場幻夢。
月末的後半夜，那一彎如鉤殘月也不見影蹤，只靠幾點零落星子照亮。驛站周圍樹木茂密，這個時節只剩光禿禿的樹幹，暗夜裡張牙舞爪地伸出枝椏。菡玉走了許久，隱約覺得周圍高大的喬木少了，只有一蓬蓬低矮的灌木籐蘿，而腳下踩著的地面也比之前鬆軟，才恍然明白她想尋找的荷塘，也如相府中的一樣，成了平地。
這寒冬臘月的竟還有鳥棲在枝頭上，她轉身的霎那，那鳥受了驚嚇，從樹梢上撲落落地振翅高起，「呱呱」的叫聲在夜空中迴盪，淒惻綿長，也不是她熟悉的杜鵑，只是一隻黑烏鴉罷了。
這麼一回頭，迎著微弱星光，她倒認出了那棵樹，雖然葉子落光了，樹冠還是繁茂如傘，樹身向塘中微微傾斜，如水邊探身攬影的女子，凝固了姿態。從她第一眼見它起，就是這個模樣，以後不管再過百年千年，也永遠都是這樣了。
樹下的墳塋經風雨沖刷，比一年前坍下去不少，周圍儘是齊膝的枯草。再過幾年，這座荒塚就會完全夷為平地，誰也不會記得這裡埋了一名曾經翻手為雲覆手為雨的傾國權臣。貴妃尚可移塚，他卻連立一塊墓碑、燃一炷香都不能。他留下的，只是史書上萬世可見的罵名，和她心底不為人知的刻痕。
她在墳墓旁就地坐下，手撫著墳頭上雜亂的枯草，用最平常的語氣說：「相爺，不管人間地下，你到的地方總是不得安生。」
就像她心底最深處，永生永世都將不得安生。
「陳大將軍重病垂危，是不是你做的？他年紀那麼大了，不剩幾許春秋，你又何必再為難他呢？當初他也只是別人的馬前卒，鳥盡弓藏，晚景淒楚，你就留他給太上皇做個伴吧。」她伸手進懷中掏出那支碧玉笛子來，「我為你吹奏一曲『鎮魂調』，可去人心中怨尤，你以前也吹過給我聽的。我吹得沒你好，你且包涵些。」
她雙手有些抖，試了好幾下都對不准吹孔。她深吸了一口，彎下腰去把雙肘壓在膝蓋上，總算穩住了笛身，急忙湊近去吹，笛子在她下唇一滑，吹出一聲瘖啞走調的音節。
「嗒」的一聲，那樣大一顆淚珠，落在冰涼的玉笛上，又順著笛身滑下，滲進她僵硬的五指縫中。緊接著第二顆、第三顆，如無根的雨、斷線的珠，肆無忌憚從她眼眶中墜落。
她伏在荒草遍佈的墳塚上，淚水順著面頰浸入荒草下的黃土。雙手扣著泥地，她不敢太用力，怕摳破了泥土，好像她倚著的還是他的胸膛，那個總是向她敞開、讓她可以放心依靠、悲傷時盡情哭泣的懷抱。
可是她錯過了，這一生她都錯過了。
四野一片空寂，只聽到她自己隱忍的嗚咽。她哭得渾身顫抖，又不敢大聲嚎啕，怕驛站裡的人聽到。
「你要索命……為什麼不來索我的……不來找我……」
一隻手忽然搭在她肩膀上。她猛然回頭，夜色中昏暗模糊的黑影，與她期盼的似有相近，但卻不是。
「別哭了。」那個乾澀的聲音說，然後他遞過一方巾帕來。
菡玉站起身，接過方帕胡亂擦了擦臉。「卓兄。」
「人死不能復生，傷心也無用，不如好好過自己的日子。你還這麼年輕，往後路還長得很，總會遇到更好的人的。」
菡玉悶悶地說：「不會有更好的了。」
「更好……」他聲音輕緩，像是歎息，又像嘲諷，「他甚至都不算一個好人，不是麼？」
菡玉正當悲痛，氣從中來：「你又不認識他，怎麼知道他好不好？在我眼裡，他就是最好的。」她心裡惱怒，話中不由也帶了譏諷之意，「你甚至都不算認識我，不是麼？」
「我認識你……好像。」卓月一頓，從影子來看他似乎正面對著她，「雖只偶然遇到過你幾次，但不知為什麼，總覺得好像已經認識你很久了。」
菡玉一聽這話，心裡立刻軟了。無論如何，她總和他有過幾年如師生、如兄妹的情誼。即使現在的他，也是救過她兩次的恩人。他憫恤蒼生，願意為黎民百姓而死，自然和楊昭合不到一路去。天底下又有幾個人能和他合到一路去。遂低聲道：「抱歉，是我失禮了。」
「往者已矣，多思無益，還是忘了罷。」他抬頭看了看天色，「天都快亮了，你明日一定還要趕路，快回去歇息吧。再會。」說罷便要離開。
菡玉忙喊道：「等一等！」
卓月停下步子。菡玉問：「我冒昧問一句，卓兄是不是也會吹笛？」
卓月點頭：「略有涉獵。」
菡玉又問：「可知有一支小曲，叫做『鎮魂調』？」
卓月似有些意外：「是聽過，曲調還記得一些。」
菡玉道：「我有個不情之請，可否勞駕卓兄代我吹奏一曲，慰藉亡靈。我許久不練習，都生疏了。」將手中玉笛遞上。
卓月應允，接過她的笛子，說：「你站遠一點。」
菡玉不解吹笛為何要人遠離，但還是依他要求退後了一丈。
他的技藝還和印象中的一樣好，絲絲入扣，幾乎可與這笛子的原主人匹敵——其實真追求起來，她也說不清楚這支笛子究竟該算誰的。那調子也是極熟悉的，或許就是因為瞭然於心，她才辨不清它相似的，到底是久遠記憶裡救過她的那一曲，還是一年前荷塘邊讓她安然入夢的這一支。
卓月卻好像有點心不在焉，後半段加快了節奏，匆匆奏完一曲便立即把笛子還給她，說：「我在這裡逗留太久，必須走了。」又像上次一般不等她告別便匆忙離去，轉眼不見蹤影。
菡玉若有所悟，心下似有些茫然的頭緒，但又理不出個所以然來。又在墳邊坐了一會兒，直道東方露白才會驛館。