晚飯的菜是辣椒炒的小魚乾，只有一樣菜，另外一碗用肉骨頭熬的湯，是給病人喝的。病人已經醒過來了，一直動也不動的躺在床上，瞪著眼，看著屋頂。
馬如龍也只有呆坐在床邊一張破籐椅上，他忽然想起很多事，想起了他以前做過的那些自己覺得自己很了不起的事。
——那些事是不是真的全部都是應該做的？是不是真的那麼了不起？
一人與人之間，為什麼會有如此大的距離，為什麼有的人生活得如此卑賤？為什麼有些人要那麼驕傲？
他忽然發現，如果能將人與人之間這種距離縮短，才是真正值得驕傲的。如果他一直生活在以前那種生活裡，他一定不會想到這一點。
——個人如果能經歷一些意想下到的挫折苦難，是不是對他反而有好處？
——大婉用這種法子對付謝玉侖，是不是也為了這緣故？
想到這裡，馬如龍心裡就覺得舒服一點了。他相信謝玉侖以前一定也是個非常驕傲的人，而且自覺有值得驕傲的理由。
不知道從什麼時候開始，謝玉侖也在看著他，看了很久，忽然道：「你再說一遍。」
「說什麼？」
「說你是什麼人，我是什麼人。」
「我是張榮發，你是王桂枝。」
「我們是夫妻？」
「是十八年的夫妻。我們一直都住在這裡，開了這家雜貨店，附近的每個人都認得我們。」
馬如龍歎了口氣，又說道：「也許你認為我們這種日子過得太貧苦，已經不想再過了，所以要把以前的事全部都忘記。」他是在安慰她，「其實，這種日子也沒有什麼不好，至少，我們一直過得心安理得。」
謝玉侖又盯著他看了很久。「你聽著，」她一個字一個字的說：「我不知道你是什麼人，也不知道這是怎麼回事，可是我知道這些事一定是別人買通了你，來害我的。」
「誰要害你？為什麼要害你？」
「你真的不知道我是什麼人？」
馬如龍真的不太知道，忍不住問：「你自己認為你是什麼人？」
謝玉侖冷笑：「如果你知道我是什麼人，說不定會活活駭死。」她的聲音中忽然充滿驕傲，「我是神的女兒，世上沒有一個女人能比得上我。
我隨時都可以讓你發財，也隨時可以殺了你，所以你最好趕快把我送回去，否則我遲早總有一大，要把你一刀刀的割碎，拿去餵狗。」
她果然是個非常非常驕傲的女人，非但從未把別人看在眼裡，別人的性命她也全下重視，因為除了她自己外，誰的命都不值錢。像這麼樣一個人，受點苦難折磨，對她絕對是有好處的。
馬如龍又歎了口氣：「你的病又犯了，還是早點睡吧。」
他說出這句話時，才想到一個問題：屋裡只有一張床，他睡在哪裡？
謝玉侖無疑也想到了這個問題，忽然尖聲道，「你敢睡上來，敢碰我一下，我就……我就……」
她沒有說下去。她根本不能對他怎麼樣，她連站都站不起來，隨便他要對她怎麼樣，她都沒法子反抗，馬如龍沒有時她怎麼樣。
馬如龍是個男人，健全而健康，而且曾經看過她的真面目，知道她是個多麼美麗的女人。在那陰暗的小屋裡，在那床雪白的布單下……
那一慕，他並沒有忘記，也忘記不了。可是他沒有對她怎麼樣。雖然他的想法已經變了，已經覺得自己並沒有以前想像中那麼值得驕傲，可是有些事他還是不會做的，你就算殺了他，他也不會做，也許這一點已經值得驕傲了。
日子居然就這麼一天天過去了，謝玉侖居然也漸漸安靜下來。一個人遇著了無可奈何的事，無論誰都只有忍耐接受。因為他不忍耐也沒有用，發瘋發狂，滿地打滾，一頭撞死都沒有用。
馬如龍呢？這種生活非但跟他以前的生活完全不同，而且跟他以前的世界完全隔絕，以前他覺褐平凡腐俗卑賤的人，現在，他已經可以發現到他們善良可愛的一面了。有時候，他雖然也會覺得很煩躁，想出去打聽江湖中的消息，想去找大婉和俞五。
但是有時候他想放棄一切，就這麼樣安靜平凡的過一輩子。只可惜就算他真的這麼想，別人也不會讓他這麼他的。他畢竟不是張榮發，是馬如龍。
最近這幾天，雜貨店裡忽然多了個奇怪的客人，每天黃昏後，都來買二十個雞蛋，兩刀草紙，兩斤粗鹽，一斤米酒。一家人每天要吃二十個蛋，用兩刀草紙，已經有點奇怪了。每天都要用兩斤粗鹽的人家，誰也沒有聽說過。
這件事雖然奇怪，但是這個人買的東西卻不奇怪，雞蛋、草紙、鹽、酒，都是很普通的東西。來買東西的人看來也很平凡，高高的個子，瘦瘦的，就像這裡別的男人一樣，看來總顯得有些憂慮，有點疲倦。
直到有一天，那個肚子挺得更高的小媳婦看見他，馬如龍才開始注意他。因為小媳婦居然問：「這個人是誰？我怎麼從來沒有見過他？」
住在這裡的人每一個她都見過，而且都認得。她說得很肯定。「這個男人絕不是住在這裡的，而且以前絕對沒有到這裡來過。」
於是馬如龍也漸漸開始對這個男人注意了。他並不是個善於觀察別人為人，出身在他這種豪富世家的大少爺們，通常都不善於觀察別人，但是，他仍然看出好幾點異常的現象。
這個男人身材雖然很瘦，手腳卻特別粗大，伸手拿東西和付錢的時候，總是躲躲藏藏的，而且動作很快，好像很不願別人看見他的手。每天他都要等到黃昏之後，每個人都回家吃飯的時候才來，這時候巷子的人最少。他的身材雖然很高，腳雖然很大，走起路來卻很輕，幾乎聽不見腳步聲，有時天下雨，巷子裡泥濘滿路，他腳上沾著的泥也比別人少。
雖然已過完了年，已經是春天，天氣卻還是很冷，他穿的衣衫也比別人單薄，可是連一點伯冷的樣子都沒有。馬如龍雖然不是老江湖，就憑這幾點，也已看出這個人一定練過武，而且練得很不錯，一雙手上很可能有鐵砂掌一類的功夫。
一個武林中的好手，每天到這裡來買雞蛋草紙幹什麼？如果他是為了避仇面躲到這裡來的，也不必每天來買這些東西。如果他是俞五的回下，派到這裡來保護馬如龍的，也不必做這些引人注意的事情。
難道邱鳳城、絕大師他們已經發現這家雜貨店可疑，所以派個人來查探監視？回如果真是這樣子的，他也不必每天買二十個雞蛋兩斤鹽回去，這幾點馬如龍都想不通。
想不通的事，最好不要想，可是馬如龍的好奇心已經被引起了，每個人都難免有好奇心，馬如龍固然不能例外，謝玉侖也不例外。她也知道有這麼樣一個人來，有一天她終於忍不住問：「你們說的這個人，真的是個男人？」
「當然是個男人。」
「他會不會是女扮男裝的？」「絕不會。」
馬如龍雖然己領教過「易容木」的奇妙，但是，他相信這個男人絕不會是個女人，謝玉侖顯然覺得很失望。
馬如龍早就覺得她問得很奇怪，也忍不住要問她，「你為什麼要問這件事？難道你希望他是個女人？」
謝玉侖沉默了很久，才歎息著道：「如果他是個女人，就可能是來救我的。」
——為什麼只有女人才會來救她？馬如龍沒有問，只淡淡他說：「你嫁給我十八年，我對你一向不錯，別人為什麼要來救你？」謝玉侖恨恨地盯著他，只要一提起這件事，她眼裡就會露出說不出的痛苦和仇恨。只要她一變成這種樣子，馬如龍就會趕快溜出去，他實在不敢看這樣一雙眼睛。他也不忍。
有一天晚上，這個神秘的男人剛買過東西回去沒有多久，姓于的小媳婦忽然又挺著大肚予來了，神色顯得又緊張、又興奮。「我知道了，我知道了。」她喘著氣說，「我知道那個人住在哪裡了。」
一向不多事也不多嘴的張老實，這次居然也忍不住問道：「他住在哪裡？」「今天就在陶保義的家，」小媳婦說，「我親眼看見他進去的。」
陶保義是這裡的地保，以前聽說也練過武，可是他自己從來不提，也沒有人看見他練過武。他住的地方是附近最大的一棟屋子，是用紅磚蓋成的。地保的交遊比較廣闊，有朋友來住在他家裡，並不奇怪。
可是他家裡一共只有夫婦兩個人，再加上這個朋友，每天就算能吃下二十個雞蛋，如果要吃兩斤鹽，三個人都會鹹死。
小媳婦又說：「剛才我故意到保義嫂家去串門子，前前後後都看不見那個人，可是我明明看見那個人到他家去了，我偷偷地問保義嫂，那個人每天買兩斤鹽回去幹什麼？保義哥忽然就借了個原因，跟保義嫂吵起架來，我只有趕緊開溜。」
張老實一直在聽，忽然問她：「今天你買不買紅糖？」「今天不買。」
「買不買醬菜？」
「也不買。」
張老實居然板起了臉：「那麼你為什麼還不回去睡覺？」
小媳婦眨著眼，看了他半天，只好走了。張老實已經在準備打烊，嘴裡喃喃他說：「管人閒事最不好，喜歡管閒事的人，我看見就討厭。」馬如龍看著他，忽然發現這個老實人也有些奇怪的地方。這是他第一次覺得張老實奇怪。