曾經，有一條無惡不作的邪龍，抓走了一個國家的美麗公主。國王動用了他所有的辦法，也無法奈何這條惡龍，只好公開宣佈，如果有哪位勇士能夠殺掉惡龍，救回公主，就把公主嫁給他。
果然，有一位年輕英勇的劍士，帶了他在一家酒館剛剛結識的三個夥伴：剛拿到工會執照的小盜賊、見習巫師、預備役牧師，意氣風發地衝進了惡龍的巢穴，斬下了壞蛋的頭顱，救出了公主。
然後，國王很有眼光地鄙視了英雄的貧寒出身，把他趕出了城堡。但是公主已經深深愛上了救命恩人，在一個月黑風高之夜，偷偷與劍士私奔了。接下來他們在王國軍隊的不斷搜捕中艱難逃亡，直到最後失去了下落。
在勇士與公主癡情綿綿的話語中，雄壯的管吹樂，輕柔的弦拉調，激昂的鼓敲鳴，也同步跟隨劇情的變化，奏出了一曲曲跌宕起伏的優美音色。
這裡說是歌劇院，其實更像是咖啡廳，在隔成小間的一處廳室裡，小幽和小星在圓桌前相對而坐，耳中聽著高潮迭起的戲劇，口裡茗著熱氣騰騰的飲料。只是女孩早已雙眼通紅，在抹了無數眼淚之後，好幾打的白色手帕如雪花一般，撒在了座位周圍。
「這個故事好俗，情節好假。」機關人等了五個多小時，終於等到歌劇落幕，忍不住評價起來。
「哪裡假了？」小幽漫不經心地問了一句。
「國王奈何不了惡龍，惡龍奈何不了勇者，為什麼勇者會被國王逼得那麼狼狽，還要逃亡？」
「閉嘴，你這個蠢貨，」小星抬起紅紅的眼睛，口氣很是惱火，「當事人就在這裡，你竟然敢懷疑這個故事的真實性！」
「當事人？」依依驚訝地問，「小星主人，難道你就是那位公主，而小幽主人是那個勇士？」
「咳咳，我天生沒有英雄命，」小幽剛喝了口飲料，忍不住嗆了起來，「那個盜賊才是本人的說。」
「啪！」小星站起身來，沒好氣地踹了它一腳，「笨蛋，我是那個見習巫師啦。」
「主人，原來你當時那麼弱啊？」
「胡說，想當年，我可是風華正茂的年紀，」小星彷彿陷入了久遠的回憶，「那時候我還沒有選擇法術專精學派，什麼火球啦，風刃啦，地震啦，閃電鏈啦，流星雨啦，都是想用就用，伸手就來。」
「當時，我很想殺那條惡龍，搶它的藏寶，」小幽接著說道，「於是就在酒店裡引誘不知深淺的剛出道菜鳥，想湊炮灰打前陣，結果碰上了預備役牧師的姐姐，見習巫師的妹妹。」
「是啊，這是我跟姐姐和哥哥的第一次碰面，相互之間都還以為裝得很好，」小星歎了一聲，「沒想到，碰到巨龍後，我們三個一聯手，沒幾個回合就把它給宰掉了……」
「結果我們的劍士隊長拿了龍頭抱了公主就走了，就剩下我們三個在龍巢裡瓜分財產，」小幽的口氣十分感慨，「然後我們突然覺得很投緣，於是就以水神沃緹芙妮之名結拜了。」
「哥哥，我還想再欣賞一遍歌劇，」小星撲閃著大大的眼睛，「這是五百年前的珍貴往事，要回味好幾次才夠嘛。」
於是勇士和公主的美妙愛情故事再次上演。
「主人，那兩位的私奔後來有沒有成功？」
「當然成功了，」小幽又喝了一口熱茶，慢悠悠說道，「不然你今天就聽不到這場歌劇。」
「主人，這是什麼意思？」
「嗯，因為你聽到的兩位主角的台詞，是他們在本人演出。」小幽伸手拉了拉桌旁的長線，室內的一幅幕布登時緩緩升起。
機關人驚訝地看到，在幕布背後的牆壁上，掛著兩個面容如生的頭顱，一個是英俊硬朗的男子，一個是秀麗嬌艷的女子。
「這兩位朋友當初請我幫他們逃跑，我很爽快地帶他們離開了國境，可是過了三年，他們都沒付清我的開價。」小幽攤開雙手，露出一副無可奈何的表情，「很遺憾啊，我只好將他們製成收藏品，來償還這筆債務了。」——
「哥哥，像這樣的上級收藏品，你總是保存在密室裡，捨不得拿出來，」小星臉上一陣興奮，「看來你的防腐技術終於取得突破了，不用石化也可以長久使用了。」
「正是這樣，」小幽點了點頭，「那些只剩下一口氣的老傢伙，石化就石化了。但是美麗的頭顱，一定要是保持血肉之狀才有藝術價值。」
「主人，你們在說什麼？」
「依依，你還記得進來的時候，道路兩旁的大理石雕像嗎？我跟你說過，那都是真理之城曾經的博學教授。」
「記得。」
「那我現在告訴你，在旅社的這所大學裡，這些大理石人頭雕像全是還有生命的。」小星笑了起來，「他們在壽命將終的時候，向我哥哥申請永生，哥哥就把他們的頭顱石化，將靈魂封存在裡面，帶到這裡來，讓他們繼續進行學術研究。」
「很多人一輩子都是研究狂，只要給他們足夠的條件，他們可以瘋狂鑽研到世界末日。」小幽淡淡說道，「正是因為有這些人在我這裡，處在灰化領域的旅社，才不至於被外界的進步遠遠甩開。」
「紛繁複雜的社會結構，規模廣泛的群體活動，才有知識產生的原動力，才是文明前進的踏腳石，」小星也拿出一副導師的樣子來，「無論你怎麼才智高卓，精力畢竟有限，無法同時探究所有的學科領域。所以避世隔居不與外界往來的高人，用不了多少年就會被時代進步的車輪拋下。」
「哦，」機關人彷彿覺得很有道理，「那主人，你們好像也是避世隔居，用什麼辦法不被時代拋棄呢？」
「平時是和一些法師協會保持聯繫，交流研究成果。」小星回答說，「不過每過幾十年，可能也會選擇暫時離開旅社，去大陸上找一所學院，像一個普通學生一樣從頭學起。」
「我把真理之城將死的名師搜集過來，讓他們繼續從事學科探索，無非也是希望擴大這裡的學者基數，形成一個門類齊全的學術研究體系。」小幽咳嗽了一聲，「正因為這些研究人員其實應該已經是死去了，所以各位同學就把這所學校喊成了死人大學。」
「那，主人，這個勇士和這個公主，你收集他們的腦袋是為了什麼呢？」
「哦，這些頭顱更加珍貴，它們都是藝術品。」男孩很安詳地回答。
「比那些老師的腦袋還珍貴嗎？」
「理性學科有自身的演繹邏輯，無論什麼定理和規律，只要文明有足夠的發展，都能夠研究出來。」小幽眼中閃過一陣光彩，「而藝術，是不可複製的，這就決定了藝術成果比理性成果更有價值。」
「比如加減乘除，比如勾股定理，比如圓周率，」小星在旁解釋說，「不管是人類社會，還是精靈世界，還是獸人部落，還是侏儒族群，在理性學科裡探索出來的，都是一模一樣的知識。」
「但一篇傳唱千古的史詩，一幅神來之筆的奇畫，一首蕩滌心靈的天籟，一支翩遷飄飛的舞曲，如果在歷史長河中湮滅，那就再也無法挽回。」小幽輕輕喟息，「所以我拯救美麗事物的熱情和心血，比在死人大學上要投入得多啊。」
「比如說像勇士和公主嗎？」
「美麗的生命，本身就是藝術啊，」小星點頭說，「這些人如果老了，死了，化成白骨黃土，什麼也不留下，而在我哥哥的收藏室裡，卻可以永遠停頓於最完美的時刻，甚至還可以保留靈魂。」
「如果說以前的機關人是理性造物，而你就是一件藝術產品。」小幽笑了笑道，「依依，你知道自己和普通的機關人有什麼不同嗎？」