二十世紀六十、七十年代,對中國老百姓來說是天災人禍,接連不斷。一九七五年八月發生的「七五·八」水庫垮壩事件,可以說是一次慘絕人寰的大災難。從一九七五年八月五日開始,形成於太平洋上的第三號颱風移至河南西南部淮河上游一帶。颱風帶來了超強降雨,從八月五日∼八月七日的短短三天時間裡,降雨量竟然達一千六百毫米,超過了該地區年均降雨量的兩倍。
這次暴雨發生之前的幾個月,恰逢當地持續乾旱,因此當八月四日下雨時,各大小水庫都開始蓄水。由於雨量太大,水庫又只蓄水不放水,導致水位轉眼就超過了警戒線。當水庫的人們驚慌失措地去開啟洩洪閘時,卻發現鐵閘早已�蛈滿A無法洩洪。結果,到了八月八日凌晨,當下游的人們還處於睡夢之中時,板橋水庫等幾十座大中型水庫相繼發生漫頂、潰堤。霎時間,滔天洪水如萬馬奔騰般傾瀉而下,幾十米高的水牆將沿途的村莊、房屋、人畜一掃而光,漯河、西平、遂平、臨泉、新蔡、汝南、平興等七個市縣被水淹達數米深,共有二十九個縣市受災,涉及一千二百萬人,造成了慘重的人員和經濟損失。垮壩後,在炸開下游蓄洪區堤壩分洪時,也因時間倉促沒有通知蓄洪區內的群眾轉移,再次造成重大生命財產損失。
然而,當時全國在一片「鶯歌燕舞」的形勢下,對這次特大洪災的詳細情況卻沒有給予公開報導。查找當年的報紙,也只能發現幾段關於《國務院副總理紀登奎慰問河南省軍民》和《河南省軍民奮力抵抗洪水災害》之類的報導,給人的感覺是似乎那裡有水災,但沒什麼大不了的。至於死亡人數,現場慘狀,則一律絕口不提。這就是那個年代的慣例:報喜不報憂,掩蓋真相;可以對別的國家發生的災難或幸災樂禍,或慷慨解囊,獨獨見不到自己國度裡的災難。
我的大姑父作為《解放軍報》的工作人員,乘坐河南省軍區派遣的直升飛機飛到了災區上空。當時洪水已漸漸退去,飛機飛行的幾個小時之內的範圍之內,大地上所見滿目瘡痍,村莊蕩然無存;水面上漂浮著人畜的屍體,以及箱子、木板等家什;在一窪一窪如同湖泊大的水邊上,則密密麻麻地擠滿了白花花的、淹歿者的屍體,浸泡在水裡;那些露出水面的大樹上,全都爬滿了綠頭蒼蠅,黑壓壓的,把樹枝都壓彎了。
如今,「七五·八」事件已經過去了將近三十年了,究竟有多少人死於滔天的洪水,至今卻還是一個迷。民間對死亡人數的爭論從未停息,從一萬人、十萬人到三十萬人的說法都有,彼此誰也說服不了誰。因為,從來沒有什麼官方機構,去認真地調查一下當時究竟死了多少人。