我的母親出生於一九五一年。雖然她出生在這個「地主家庭」，但自睜眼看到這個世界起，她從沒有享受過一天「地主家庭」的好日子，反而要為她父母一生的勤勞節儉備受苦難與歧視。一九五二年，我的母親剛剛一歲時，外公就蒙冤被抓走判刑。外婆四處上訪，去找政府時，就把母親一個人放在家裡。母親醒來時沒有人照管，哭的時候兩隻小腳丫不斷地搓著，最後把腳都搓爛了。痊癒後，母親的一隻小腳趾就再也沒有發育，比正常的腳趾要小很多。
後來，上邊來了土改複查工作隊，由一個姓姚的年輕人帶隊，就住到我們家裡。之所以要住到我們家來，主要是因為我的外婆特別愛乾淨，家裡雖然窮，但總是收拾得一塵不染。那些土改工作隊員有男有女，多半是城裡人，在「貧下中農」們骯髒不堪的家裡住不慣。住的時間一久，跟我們家人一接觸，所有的工作隊員都覺得我們家是好人，覺得外公實在冤枉。可是上面有政策，他們也沒什麼辦法給外公翻案，只好盡量幫著我們家。後來，一個叫鄭八的村幹部想強娶我大姨，家裡不願意，姚隊長就出面跟大姨扮做談戀愛的樣子，幫著把鄭八給硬頂了回去。當時我母親一歲多，長得白白嫩嫩，不哭不鬧，土改隊員們都特別喜歡抱著母親，這個親一親，那個逗一逗。那時外婆家的院子裡有一棵桃樹，正值桃花盛開的時候，土改隊員們就抱著我母親坐在桃花下面，聞著花香，沐著春風。外婆愛乾淨也引起了村裡一些人的嫉妒，文革期間，「造反派」們批鬥外婆的一條罪狀竟然就是「愛乾淨」，把外婆稱做「小白菜」，並往她身上潑穢物。
外公被抓後，外婆一個人帶著三個孩子，家裡生活異常艱難。那時農村衛生條件不好，母親三歲時全身長了幾十個膿瘡，每個都如核桃一般大。當時因為家貧不能就醫，外婆就等膿瘡長熟後，用針在火上燒一下把膿瘡挑爛，再用手擠出來，經常要擠滿滿一碗。擠膿瘡特別疼，外婆為了分散母親的注意力，就在擠膿瘡之前燒一頓稠一些的玉米稀飯，故意把鍋燒糊，這樣在鍋底結上一層鍋巴。外婆在下手為母親擠膿瘡之前，總要先把鍋巴盛到碗裡，讓我母親聞一聞，然後哄她說：如果擠瘡的時候不哭，就把鍋巴給她吃；如果哭了，就不給她吃。於是，母親就忍著痛一聲不吭，心裡還惦記著那些鍋巴。母親自從生下來就沒有吃過什麼飽飯，玉米鍋巴就是她的童年記憶中最好、最香的食物。
母親還在童年時代，就要為自己家的「成分」付出代價。那時村子裡的一些貧下中農的小孩已經被教育得充滿了階級感情，見到母親就叫她「地主羔」。其中有一個叫改改的女孩，比我母親大兩歲，尤其喜歡欺負我母親。改改家住我們家對門，成分是貧農，她爹又是村幹部，人家屬於「統治階級」。改改總是手裡拿一根鞭子，見到我母親就往她身上抽，抽得我母親不敢在自己家胡同裡玩，一出家門就往村子西頭猛跑，那裡的人稍微好一些。
窮人的孩子早當家，母親很小就懂得外婆一個人拉扯三個孩子不容易。當時，外婆總是到離家六里開外的袁公店串親戚，探望自己的瘋姐姐。儘管六里路對一個三、四歲的小孩子來說是非常遙遠的距離，但母親心疼外婆，從來不讓外婆背她，都是自己走。走著走著實在走不動了，就蹲下休息一會。外婆一看，就心疼地說：小菊（「注」我的母親原名張秀菊，小菊是外婆對她的膩稱）你累了，我背背你吧。母親就哄外婆，說我不是累了，我是尿尿呢。那時母親連話還說不好，總是把「尿尿」說成「鬧鬧」。
儘管母親從小就被人欺負，但她在外婆的教育下卻養成了同情弱者、孝敬老人的品格。前面提到的那個改改的奶奶，在那時已經有七十多歲了，兩個兒子都不怎麼孝順，商定每半個月輪換著養活改改的奶奶。到了要輪換的時候，兩個兒子誰都懶得接送一下。老太太行動不方便，總是一個人背著被子，顫悠悠地從這家走到那家。我母親那時才四、五歲，看見了以後就主動幫她背著被子，攙扶著她。後來母親就記著日子，到時候就冒著被改改欺負的風險等候在改改家門口。改改看見以後，非但不幫助自己的奶奶一把，反而嘲笑我母親是「小拐棍」。