週末去看望病中的父親。在與癌症進行了長達三年多的鬥爭、經歷了將近二十次化療的痛苦後，父親已經變得異常衰老與孱弱了。看到這位躺在床上的疲憊地向我微笑著的，面色蒼白而憔悴的老人，我突然感到一種異常的心痛——我實在難以接受、難以相信、難以面對為我從小遮風擋雨、讓我體會到威嚴、慈愛與力量的父親竟然已經如此蒼老。儘管渾身病痛，父親仍然堅持著跟兒子談了三個多小時，回顧著他走過的這一輩子。末了，父親向兒子輕輕地感歎道：「我多麼希望，能夠有人把我這一生都寫下來呀。」
做父親的並不知道，他的兒子，我，早在三年以前就著手寫我的父親——這個普通中國人的一生了。這三年以來，我點點滴滴地向我的父親母親詢問著他們這一代人的親身經歷的風風雨雨、他們的切身感觸和所見所聞，想把我們這個普通中國家庭的歷史整理下來，獻給讀者。也許，我看問題的角度未必站得很高，目光也未必遠大，但我可以保證一點：那就是我的體會是真實的。
我清楚地知道，父親的生命之火已如風中之燭。總有一天，無論我們做出何種努力，都不會挽留住父親離去的腳步。我真願意用自己的十年生命為父親再換取十年的生命。但是，這不可能做到。我唯一所能夠為父親做的，就是忍住我悲傷的淚水，完成父親的夙願，把父親和母親的這一生，把我們這個普通中國家庭經歷的一切，原原本本地寫出來呈現給世人。